Ada seorang gadis yang datang ke sebuah rumah. Bukan sembarang rumah. Rumah besar yang luas, dibangun dari sisa-sisa rumah sakit jiwa yang terlantar, atau penjara yang hancur. Rumah yang berdiri di tepi tebing, menghadap ke laut, atau hilang di padang rumput yang disapu kabut, atau jauh di dalam hutan yang gelap. Rumah penuh rahasia, rumah penuh hantu dan angker.
Dia sendirian, atau hampir sendirian, atau mengira dia sendirian. Ini tidak seaneh kedengarannya. Di dunianya, orang tuanya mati muda. Sebagian besar kerabatnya yang tersisa acuh tak acuh, atau miskin.
Dia telah menghabiskan beberapa tahun di sekolah khusus perempuan, atau panti asuhan, tempat karena suatu alasan, dia hanya memiliki sedikit teman—atau setidaknya, bukan tipe teman yang dapat dia minta bantuannya melawan hantu, atau pembunuh. Dia tahu bahwa terkadang gadis-gadis dikurung. Terkadang mereka dibuang ke jalan. Mereka yang dikurung sering diberi makan.
Dia bisa menjadi semacam pengasuh. Atau pendamping. Mungkin seorang kerabat jauh. Tentu saja bukan salah satu pembantu—cerita-cerita semacam ini, yang dia tahu, sepertinya tidak pernah tentang mereka. Yang aneh dengan sendirinya.
Dia tahu betul bahwa pembantu dan juru masak juga bisa dihantui oleh hantu, bisa jatuh cinta pada pemilik rumah yang bermasalah atau pewarisnya. Dan para pembantu lebih mungkin mendengarkan gosip, dan bisa menjelajahi rumah lebih terbuka, sebagai bagian dari tugas bersih-bersih mereka. Terutama di rumah seperti ini, di mana mulut jahat juru masak memberi mereka banyak alasan untuk menghindari dapur. Ya, dia hampir bisa melakukan ini, sebagai seorang pembantu. Tetapi dia membutuhkan posisi di mana dia tidak sepenuhnya menjadi bagian dari rumah tangga, namun juga bukan bagian dari pembantu, di mana posisinya dengan pria itu akan tidak pasti seperti batas-batas itu.
Karena tentu saja, rumah ini memiliki seorang pria, yang sangat menarik dan suasana hatinya tidak tentu, dengan masa lalu kelam yang tidak akan dibicarakan siapa pun—setidaknya, tidak pada awalnya. Memang, lebih dari satu pria—setidaknya dua, mungkin tiga.
Kamu mungkin berharap dia akan memilih pria yang lebih bahagia dan lebih stabil, atau setidaknya pria yang tidak terlalu berhubungan dengan rumah itu. Atau pria yang suka bercanda, meskipun pria yang suka bercanda entah bagaimana akan menghindari rumah itu, jadi lebih sulit untuk bertemu dengan mereka. Atau, kalau tidak, pria yang suka bercanda yang mengunjungi rumah-rumah seperti itu ternyata adalah pembunuh, penuh pesona dan tampak stabil untuk menutupi rasa haus darah mereka. Itu terjadi di rumah seperti ini.
Mungkin dia lebih baik bersama pria pemurung yang terperangkap bersama hantu. Atau dengan salah satu wanita.
Karena rumah itu juga ada wanitanya. Ada yang gila, ada yang tidak. Dia akan merasa sulit untuk mengetahui siapa yang harus dipercaya. Sebagian karena dia mengabaikan para pembantu, yang lebih jeli dan cerdas daripada yang dia ketahui. Sebagian karena dia tidak akan tahu, sungguh, wanita mana yang waras, dan mana yang tidak. Karena dia tidak akan bertemu dengan mereka semua sekaligus. Ada yang terkunci di loteng di atas, ada yang di ruang bawah tanah. Beberapa mengunci diri sendiri.
Ada beberapa yang tidak ingin bertemu dengannya.
Tapi dia akan menemui mereka, satu per satu. Dia punya rahasia yang harus diungkap, hantu yang harus dibungkam, dan rumah yang harus diubah. Dia tidak bisa—tidak akan—menjadi salah satu wanita yang terkunci di loteng, atau terkunci di ruang bawah tanah. Meski ide itu menggoda. Harapan untuk menemukan kamarnya sendiri—kamar tempat dia bisa mengunci pintu di belakangnya—adalah separuh tujuan datang ke rumah ini.
Berulang kali dia meraba-raba kunci di sakunya, berpikir untuk mengunci pintu di belakangnya, menghirup udara yang bisa dia sebut miliknya, dan tidak akan pernah membuka kunci pintu itu lagi.
Tapi tidak.
Dia harus menjelajahi rumah, menyelamatkan orang-orang dari pembunuh itu lagi, belum lagi hantu-hantu yang tidak sabaran, dan membuat keputusan tentang seorang pria, atau, semakin dia menjelajahi rumah itu, dan mempertimbangkan orang-orang di dalamnya, seorang wanita.
Dia harus menggerakkan tangannya di sepanjang dinding dan merasakan gesekan batu-batunya, mempelajari bagian mana yang merupakan reruntuhan, dan bagian mana yang merupakan batu-batu baru. Dia harus membujuk setiap rahasia, setiap hantu, setiap tetesan darah.
Tentu saja, tidak ada penghuni, hidup atau mati, yang akan membantunya. Atau bahkan dapat membantunya, selain memberikan petunjuk misterius sambil minum teh. Teh, katanya, dengan rasa yang aneh—meskipun tidak ada yang mau menyebutkan ini kepada si juru masak, mengingat kesulitan yang mereka hadapi untuk mendatangkan juru masak ke sini.
Beberapa, tentu saja, akan menceritakan kisah hantu, atau bergosip tentang orang lain di rumah itu, atau menyebutkan berbagai wanita yang dikenal oleh pria yang sedang merenung itu.
Dia kenal banyak orang. Itulah sebabnya, para pembantu akan berkata, mengapa dia merenung—meskipun kebalikannya, bahwa dia kenal banyak orang karena dia merenung, juga mungkin terjadi.
Anak-anak, meskipun mereka mungkin menggemaskan, terlalu gelisah, terlalu menyukai senjata. Penduduk desa akan menceritakan kutukan kepadanya, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sulit dijawabnya. Para wanita yang bersembunyi di ruang bawah tanah dan loteng tidak akan mengatakan apa pun. Setidaknya, tidak ada yang penting. Tidak ada yang bisa dianggap penting. Tidak selama mereka tetap berada di dalam ruang bawah tanah dan loteng.
Tidak, dia tidak akan mengajak mereka dalam petualangannya. Dia tidak ingin dikekang oleh ketakutan mereka, keanehan mereka. Semuanya disebabkan, mereka meyakinkannya, oleh rumah. Atau oleh darah mereka.
Hala yang biasa terjadi di keluarga-keluarga tua, dan di rumah-rumah seperti ini.
Dan dia tentu tidak bisa menjelajah dengan pria mana pun. Bukan pria yang ceria yang mungkin pembunuh, dan tentu saja bukan pria yang merenung yang perlu merahasiakannya dan akan menjauhkannya dari tempat yang seharusnya dia tuju. Selain itu, dia menghabiskan terlalu banyak waktu dengan pria yang sedang merenung itu.
Kepala pelayan bukanlah tipe yang mau menjelajah di luar gudang penyimpanan. Para pelayan lainnya mendapatkan terlalu banyak pekerjaan yang harus diselesaikan. Juru masak terus menambah tuntutan pada mereka.
Terlebih lagi, sekarang setelah dia tiba, tampaknya meyakinkan para penghuni bahwa mereka mungkin harus mempertimbangkan untuk mengabaikan kutukan rumah itu dan mengadakan satu atau dua pesta. Mungkin
Kalau hantu-hantu itu tidak kembali.
Pertanyaan yang tidak masuk akal. Kamu tidak dapat kembali kalau kamu tidak pernah pergi, dan hantu-hantu itu tidak pernah pergi.
Berapa besar kemungkinan, bagaimanapun juga, bahwa mayat akan ditemukan di pesta itu, atau tepat setelahnya?
Tentunya hal semacam itu hanya terjadi di buku. Ya, pesta mungkin seperti yang biasa diadakan di rumah itu, sebelum … sebelum … sebelum kapan pun sesuatu terjadi, yang sudah begitu lama berlalu sehingga bahkan para wanita yang terkunci di ruang bawah tanah tidak dapat mengingat kapan.
Dia dapat merasakan rumah itu bergetar di bawah ujung jarinya saat memikirkannya.
Tak lama kemudian, dia berbisik ke rumah.
Tak lama kemudian.
Tentu saja, dia tak perlu diberi tahu untuk berhati-hati di pesta ini.
Berhati-hatilah terhadap lelaki yang suasana hatinya tak menentu, terhadap lelaki yang tertawa yang telah mendapatkan undangan. Apakah ia membawa belati? Racun? Terhadap tatapan gugup para pelayan yang takut dia akan mengajukan pertanyaan yang membingungkan tentang apa, tepatnya, yang dapat atau harus dilakukan terhadap lolongan suara hantu di pesta itu.
Lelaki yang suasana hatinya sedang buruk menyarankan untuk menyewa lebih banyak musisi untuk meredam suara itu. Yang lain menganggapnya sebagai tanda bahwa mungkin—barangkali—dia akhirnya menyingkirkan bayangan panjang rumah itu. Barangkali.
Dia tidak bisa menghabiskan terlalu banyak waktu untuk merenungkan hal itu—atau justru semakin banyaknya waktu yang dihabiskannya bersama pria yang sedang merenung itu. Penting, katanya pada dirinya sendiri, dan juga semakin menyenangkan.
Pesta itu hanya pengalih perhatian, dia mengingatkan dirinya sendiri. Sebuah pengalih perhatian.
Bahkan jika beberapa tamu melontarkan gosip-gosip yang menggoda. Bahkan jika mayat itu—mereka semua seharusnya tahu ini akan terjadi, keterkejutan di wajah kebanyakan orang tidak sepenuhnya meyakinkan— dimahkotai dengan tiga lonceng perak kecil, seperti lonceng yang ditinggalkan di kamarnya setiap Kamis. Lonceng yang tidak seorang pun, dan khususnya para wanita yang terkunci di ruang bawah tanah, ingin membicarakannya.
Mungkin terutama karena lonceng-lonceng itu.
Bagaimanapun juga, rumah itu gelisah. Dia bisa merasakannya. Rumah itu telah menunggu seseorang seperti dia untuk waktu yang lama, lebih lama dari yang diketahui sebagian besar penghuninya. Rumah itu ingin rahasianya terungkap, mayat-mayat yang disembunyikannya dipindahkan ke tempat lain.
Rumah itu ingin hidup.
Dia perlu menggunakan lonceng-lonceng itu untuk mengungkap rahasianya, untuk menemukan hantu-hantunya. Untuk menunjukkan bahwa salah satu pria ceria itu adalah pembunuh—meski bukan pembunuh siapa pun di rumah ini. Untuk menjelaskan bisikan-bisikan hantu. Untuk memberi tahu anak-anak bahwa monster—monster sejati—bukan makhluk yang hanya ada dalam imajinasi mereka, atau bahkan di rumah ini. Untuk mengungkapkan bahwa wanita-wanita di loteng dan ruang bawah tanah itu tidak gila, hanya wanita yang sudah mengenal terlalu banyak monster. Untuk membuktikan bahwa mungkin saja, semua orang—terutama mayat yang masih terbaring di taman ditutupi lonceng perak—seharusnya lebih memperhatikan si juru masak, untuk menunjukkan bahwa ini adalah cerita, yang bagaimanapun juga, melibatkan para pelayan.
Ketika—bukan jika, dia tidak akan berpikir jika—ini dilakukan, dia bisa membiarkan dirinya berubah. Membiarkan dirinya tumbuh. Membiarkan jari-jarinya menancap langsung ke batu-batu itu, ke dinding-dinding itu. Membiarkan kakinya menjulurkan sulur-sulur ke bawah melalui lantai, ke ruang bawah tanah di bawahnya. Cukup mengejutkan para penghuni, baik yang hidup maupun yang sudah meninggal, memberi mereka kesempatan untuk melarikan diri. Membiarkan bagian-bagian rumah itu pada gilirannya menancap dalam ke kulitnya.
Dan ketika dia pergi, seperti yang pasti akan terjadi—kota tempat dia dibesarkan masih memanggilnya. Selalu begitu. Dia akan membawa serta rumah dan penghuninya. Semua penghuninya, yaitu yang tidak memanfaatkan kesempatan sebelumnya untuk melarikan diri: waras, gila, hidup, mati. Semua, saat itu, bagian dari hatinya, tulangnya, kulitnya, semuanya siap untuk dilepaskan ke dunia.
Dia akan dihantui, ya, dan dia tidak akan pernah melihat lonceng perak dengan cara yang sama lagi. Namun dia akan mempunyai rumah yang tertanam jauh di dalam kulitnya, pengawal yang perkasa terhadap kesepian—dan monster. Dan kebijaksanaan untuk selalu memperhatikan si juru masak.
Cikarang, 3 Oktober 2024
