Nathan mencintai Agatha. Ia yakin hal ini selalu terjadi, sejak mereka bertemu di perguruan tinggi beberapa tahun lalu di sebuah acara gotong royong kerja bakti untuk membersihkan taman setempat. Namun Nathan tidak menyadari bahwa aku dapat melihat dalam lima dimensi. Dia tidak tahu bahwa aku dapat melihat bahwa selama periode 12 bulan setelah kuliah dan periode 18 bulan lainnya di pertengahan usia 20-an, dia sama sekali tidak mencintai Agatha — dan itu hanyalah dua waktu yang paling menonjol. Namun, sebagian besar benar: ketika aku melihat seluruh rentang hidupnya, intensitas dua tahun di perguruan tinggi ketika dia dan Agatha paling dekat adalah hal yang langsung menarik perhatianku. Pancaran aura Agatha meninggalkan jejak yang cemerlang sepanjang tahun-tahun berikutnya dalam hidupnya.
Aku memberi tahu Nathan bahwa sangat bagus bahwa dia tahu bahwa dia mencintai Agatha, bahwa pengetahuan diri adalah kunci untuk menguasai diri, tetapi dia hanya tertawa getir.
“Sudah terlambat bagiku, Ivan,” katanya. Ivan adalah nama manusia yang kupilih.
Aku bertanya kepadanya mengapa.
“Sudah terlambat karena kami sudah terlalu tua sekarang. Waktu tidak berpihak pada kami.”
Aku berjuang untuk memahami konsep seperti ini karena bagiku waktu hanyalah ruang lain untuk melihat-lihat. Aku bisa melihat kami mengobrol di sini dan aku bisa melihat dia dan Agatha pada kencan pertama mereka minum kopi di kantin kampus dan aku bisa melihat dia meninggal dalam kecelakaan mobil dan bagiku itu semua adalah satu gambar, satu bentuk.
Tetapi Nathan tidak melihat ini: baginya beberapa bagian tidak akan pernah bisa dilihat lagi, bagian lain belum pernah dilihatnya.
“Tetapi sekarang dia sudah menikah,” katanya. “Mereka punya anak. Dia tidak akan pernah meninggalkan suaminya.”
“Kamu harus katakan padanya bagaimana perasaanmu,” kataku kepadanya. Aku menyatakan ini lebih sebagai pengamatan daripada permohonan. Aku tahu dia tidak akan melakukannya.
Dia menggelengkan kepalanya dan menggaruk janggut di dagunya.
“Mengapa dia harus menikah dengan pria itu?” tanyanya. Suaranya yang menghina nyaris serak. “Dia sangat membosankan. Dia tidak cocok untuknya. Aku seharusnya mengatakan padanya apa yang kurasakan bertahun-tahun lalu.” Dia mengacu pada pernikahan Agatha lima tahun lalu. Dia sangat terpukul menerima undangannya yang mengumumkan pertunangannya dengan konsultan manajemen yang baru ditemuinya satu kali, dan aku melihatnya di usia 29 tahun duduk di sana dengan undangan pernikahan di satu tangan dan telepon genggam di tangan lainnya, menimbang-nimbang apakah akan segera meneleponnya dan menyatakan cintanya yang tak pernah pudar, dan aku melihatnya membuang kartu itu dan menelepon Julia, gadis yang saat itu sedang dipacarinya, dan secara impulsif meminta Julia untuk pergi ke Bali bersamanya. Dia dan Julia menikah dalam waktu enam bulan dan bercerai dalam waktu enam belas tahun. Dia tidak pergi ke pernikahan Agatha—dia mengaku tidak punya masalah—dan bahkan tidak memberikan kado sampai rasa bersalah yang melanda beberapa bulan kemudian menyebabkan dia mengirim satu set cangkir teh mahal dari Jepang.
“Bodoh sekali jika memberitahunya sekarang,” gumamnya. “Aku tidak ingin terlihat seperti orang yang menyedihkan.”
Kami berdua memilih untuk tidak mengakui ketidakjujuran pernyataan ini. Sulit melihatnya merasa begitu putus asa, begitu terperangkap dalam kehidupan linearnya, tetapi kurasa aku tidak seharusnya menyalahkan seseorang yang tidak bisa melampaui ruang-waktu.
Aku ingin membantu Nathan untuk terus maju, jadi aku mencoba cara lain.
“Nathan,” kataku. “Dalam beberapa hal, kamu dan Agatha selalu bersama.”
Dia mendengus. “Apa maksudmu?”
“Bayangkan kamu sedang melihat ruang yang mewakili segala sesuatu yang mungkin,” kataku. “Hidupmu dan semua yang kamu alami di dalamnya adalah bentuk dalam ruang itu. Pola unik yang mewujudkan dirimu.”
“Pola penyesalan,” gerutunya.
Penyesalan adalah sesuatu yang tidak bisa kulihat dengan jelas, jadi kuputuskan sebaiknya tidak menempuh jalan itu bersamanya.
“Pola itu adalah dirimu,” lanjutku. “Itu kehidupanmu yang unik. Dan Agatha adalah bagian darinya. Dia selalu terlihat. Sebagian besar dirinya muncul di satu bagian—lebih awal, seperti yang kamu katakan—tetapi dia meninggalkan jejak di sepanjang bagian itu. Setiap kali kamu melihatnya, atau berbicara dengannya, atau memikirkannya.”
Dia masih tampak putus asa, matanya bergerak maju mundur dengan cemas.
“Kamu juga akan selalu menjadi bagian dari polanya,” kataku. “Dia sering memikirkanmu.”
Dia duduk tegak saat ini, mulai bernapas lebih teratur. “Dia akan memikirkanmu setelah kamu pergi. Dan dia akan memikirkanmu di saat-saat sebelum kematiannya sendiri.”
Dia terdiam beberapa saat, lalu mengangguk. “Jadi pola kita akan selalu kusut bersama. Dalam cinta, kan?”
Aku memeriksa polanya lagi, lalu aku melihat polanya. Siapa aku untuk menghakimi?
“Dalam cinta,” aku mengulanginya padanya.
“Oke,” katanya. Dia menarik napas dalam-dalam, menyalakan mobil dan kami menuju tujuan berikutnya.
Cipayung, 4 Oktober 2024
