“Aneh,” Anita meletakkan ponselnya di meja, dan menoleh ke Joko, suaminya.
“Apa?”
“Ini bikinan mendiang Ibu,” katanya sambil menggeser kaleng kue berusia tiga tahun itu lebih dekat, melingkarkan tangannya di sekelilingnya. “Aku bercanda bahwa bagaimanapun juga akhirnya kita juga yang akan memakan kue buatannya, dan dia mengamuk. Memarahiku dan memintaku untuk tidak pernah memakannya.”
Joko meletakkan dua cangkir cokelat panas di meja, mendorong satu ke arah Anita. “Mungkin sebaiknya kita tidak memakannya.”
“Menurutmu apakah Ibu … menghidupkan kembali masa lalu?” Anita menatap ke luar jendela. Hujan turun dengan lembut. Seperti inilah hari ketika ayahnya pergi meninggalkan mereka, menghilang tak tentu rimbanya. Kue cokelat keju adalah kesukaan ayahnya.
“Ibu membuat ini di tahun yang sama, bukan?” Joko mengetuk kaleng itu.
Anita mengangguk. Dia menarik tutupnya, dan memeriksa gumpalan cokelat yang dibungkus kertas lilin, menahan keinginan untuk menangis.
“Ibu menenggelamkan dirinya dalam pembuatan kue akhir pekan itu, mengunci diri di dapur dan tidak mengizinkan siapa pun masuk.”
“Kesedihan yang dalam,” kata Joko.
“Atau rasa bersalah,” kata Anita sambil mengerutkan kening, mengingat ayahnya, tangannya yang kuat, dan cincin kawin emas belah rotan sederhana yang dikenakannya.
“Aku menyalahkan Ibu untuk waktu yang lama karena membuat Ayah pergi.”
Dia menarik kue berbentuk lingkaran dari kaleng dan memotongnya menjadi irisan kecil yang dengan cepat dimasukkannya ke dalam mulutnya.
“Mungkin sebaiknya kamu jangan makan kue itu sesuai permintaan ibumu,” kata Joko.
“Omong kosong,” jawab Anita di sela-sela gigitannya yang manis dan lengket. “Ibu hanya bersikap konyol—”
Giginya menggores sesuatu yang keras.
Dia meludahkan kue itu, dan di tangannya tampak tepi cincin emas belah rotan sederhana yang berkilauan.
Cikarang, 12 Desember 2024
Wah, suka nih kue cokelat keju.