Bisa jadi sebuah lubang
mayat yang kelak ditumpahkan
di depan pintu istanamu
bisa jadi napas terakhir
seorang pahlawan yang disewakan
kurus kering dipancang di depan lapangan
bisa jadi tatapan skizofrenia
buku terlaris gelar doktor termurah
yang diberikan dari podium
diselimuti aroma orang-orang bodoh
kentut mereka yang cerdas
kemalasan menjadi sandiwara
perompak lanun Selat Malaka
bisa jadi jembatan atau kereta
hilang kabel dan baut tembaga
macet di jalur gegara seekor domba
atas nama kemerdekaan
lima puluh jarum suntik Alkitab
payudara silikon di arsip Kota
paman sengkuni rudapaksa
anggota keluarga fanatik
bisa jadi dalam bahasa katak atau burung
dalam bahasa ibu atau eyang kakung
itu tidak masalah
apa pun itu
jatuhnya perlahan-lahan
menggigit kaki kita di malam hari
padam caranya menahan kita
bergoyang maju mundur,
panik di kursi goyang suksesi
kuatkan mitos legenda urban
pesona terkutuk
Cikarang, 18 Oktober 2024
