Magnet

Suara-suara itu datang dari kamar mandi. Air memercik, lalu suara benturan seperti sesuatu yang berat jatuh ke permukaan yang keras dan padat.

“Duduk, “suara memerintah seorang wanita.

Syanti duduk di sofa kulit imitasi hitam, bertanya-tanya apakah mereka merawat Mocca dengan baik, memastikan sampo tidak mengenai matanya.

Rasa sakit tiba-tiba di perut bagian bawahnya yang terasa seperti kram menstruasi terburuk melumpuhkannya. Meskipun serupa, tingkat rasa sakitnya lebih menyakitkan. Rasa sakitnya tak berhenti dan menjadi begitu kuat sehingga dia pikir dia benar-benar bisa mendengar suara jeritan yang datang dari dalam dirinya. Tetapi dia tahu itu tidak mungkin.

Sudah terlambat.

Setelah beberapa saat rasa sakitnya mereda meski tidak hilang sepenuhnya. Dia mencoba menemukan sesuatu untuk mengalihkan perhatiannya, dan kembali mengalihkan perhatiannya ke suara-suara yang datang dari kamar mandi.

Bak mandi sekarang setengah penuh, Syanti yakin, karena airnya tidak terdengar sekeras saat dia pertama kali masuk.

Dia bisa melihat tali kekang Mocca terbentang di karpet di atas sepatu bot hitamnya, dikunyah dan dipelintir. Satu tarikan kuat, pikirnya, akan berhasil.

Dia pergi ke dapur untuk mengambil segelas air. “Jus jeruk, kopi, roti,” ia membaca dari selembar kertas yang ditempel di pintu kulkas di bawah magnet dekoratif. Dia menambahkan “tali” di bagian bawah daftar belanja.

Beli yang lebih panjang dan lebih tebal, tambahnya dalam tanda kurung, lalu meletakkan kertas itu kembali di bawah magnet.

Magnet itu adalah suvenir yang dibeli Syanti dan Syauki selama bulan madu mereka di Alaska dan Kanada, seekor beruang di kereta luncur yang mengenakan syal merah dan tersenyum masam. Ia menyadari untuk pertama kalinya bahwa dia membenci cara beruang itu memandangnya. Salah satu wajah yang berubah ketika kamu menatapnya cukup lama. Senyumnya berubah menjadi cemberut, lalu melunak menjadi seringai.

Syanti mulai bertanya-tanya apakah dia pernah memperhatikan ini sebelumnya, dan teringat ketidaknyamanan sesekali yang tidak dapat dia jelaskan  setiap kali dia membuka dan menutup pintu kulkas.

Momen keputusasaan total yang cepat berlalu seperti lampu lalulintas kuning.

Tetapi sekarang sesuatu tampak berbeda. Dia menyadari bahwa rasa tidak nyaman yang sudah dikenalnya itu menyelinap ke dalam perutnya ketika dia meninggalkan dapur dan sama sekali lupa tentang air, daftar, dan magnet itu. Dia bahkan lupa tenggorokannya yang kering, yang merupakan alasan dia pergi ke dapur.

Sambil duduk kembali di sofa, dia melihat melalui jendela geser ruang tamunya.

Liz, janda tua yang ceria di sebelah rumahnya, sedang mengajak anjingnya jalan-jalan. Anjing-anjing lain di lingkungan itu juga sempurna. Mereka semua mengikuti langkah di belakang atau di depan pemiliknya sambil tampak bangga.

Syanti benci mengajak Mocca jalan-jalan. Anjing itu keras kepala dan bahkan tidak lulus sekolah kepatuhan saat masih kecil. Hal itu membuatnya merasa tidak berdaya, fakta sederhana bahwa dia tidak bisa mengendalikan anjingnya sendiri, dan tangannya akan menjadi licin karena keringat setiap kali dia mengajak Mocca keluar.

Setiap hari, anjing itu menyeretnya berkeliling lingkungan dan menolak untuk masuk ke dalam pekarangan. Mocca akan berhenti di depan pintu pagar, menarik lehernya ke belakang dengan perlawanan yang kuat saat Syanti menarik tali kekang dengan sekuat tenaga.

“Anjing yang cantik,” pikir Syanti meskipun dia semakin frustrasi. “Dia memang punya kehendaknya sendiri.”

Namun, dia merasa kesal dan lelah. Begitu lelahnya hingga dia meminta temannya Dewi untuk datang dan menjaga anjingnya sementara dia diam-diam pergi ke klinik untuk menjalani prosedur.

Ketika dia kembali, dia terkejut mendengar suara mereka bercampur dengan rengekan Mocca di kamar mandi.

Dewi, Syauki, Mocca.

Dewi, Syauki, Mocca.

Entah mengapa Syanti tidak dapat menahan diri untuk mengulang-ulang nama itu di dalam kepalanya.

Syanti bersyukur bahwa Dewi dan Syauki mau membantunya mengurus anjingnya sendiri. Ia tidak dapat membayangkan harus bertanggung jawab sepenuhnya atas kehidupan orang lain selain dirinya sendiri, itulah sebabnya ia memutuskan untuk menunda punya bayi sampai dia dan Syauki cukup mapan dalam karier mereka untuk mendapatkan pengasuh tanpa membebani keuangan mereka. Itu bukanlah keputusan yang sulit baginya karena jawabannya sudah jelas sejak awal pernikahan. Mereka berdua sepakat untuk menunggu.

Dia berusaha untuk tidak memikirkannya, seperti yang disarankan perawat dari klinik selama sesi konseling singkat sebelum dia membawanya ke ruangan lain, tetapi sekarang dia tidak dapat menahan rasa kesal terhadap tubuhnya sendiri.

Dia merasa dikhianati. Dia merasakan pengkhianatan yang paling menyakitkan ketika kakinya terbuka di hadapan orang asing.

Syanti sudah lama menyerah untuk mengajari Mocca apa pun dan perjuangannya yang terus-menerus untuk mengendalikannya membuat Syanti sering sakit, tetapi tetap saja, dia tidak sanggup untuk menyerah terhadap kebandelan Mocca begitu saja.

Syauki tidak pernah peduli dengan hewan dan hampir setiap saat mengabaikan Mocca. Dia hanya akan menunjukkan reaksi ketika Mocca melakukan kesalahan dengan buang air di dalam rumah. Syauki biasanya berteriak dan memukul meja kopi dengan pengusir lalat dengan keras untuk menakuti anjing itu. Karena takut itu terjadi, Syanti selalu terburu-buru untuk membawa Mocca keluar setiap pagi. Dia paling sakit hati melihat hewan peliharaannya gemetar dan berkedip tak berdaya di depan suaminya yang sedang marah, meskipun pada dasarnya kenyataan bahwa Mocca berusia sepuluh tahun dan tidak terlatih itulah yang menyedot semua harapannya.

Di sisi lain, seiring dengan meningkatnya ketidaksabarannya, begitu pula kemampuannya untuk membuat keputusan yang cepat dan tetap. Syanti tidak lagi menyesali masa lalu atau menyalahkan orang lain. Dia tahu Mocca ada hubungannya dengan ini.

Kini, dia ingin bergabung dengan mereka dan melakukan bagiannya.

“Mocca,” kata Syanti seolah-olah ia memiliki sesuatu yang penting untuk didiskusikan dengan anjing itu. Tepat saat dia memasuki lorong, suara tawa suaminya yang tiba-tiba diikuti oleh teriakan riang teman-temannya terdengar di telinganya seperti serangkaian suara sirene meraung-raung selepas tengah malam.

Cikarang, 19 Oktober 2024