Fakta yang mengejutkan adalah bahwa kisah ilmiah terbesar abad ke-21—mungkin yang terbesar yang pernah ada—muncul di tabloid gosip terbesar, tabloidnya tabloid, The National Esquire.
Aku sedang mengadakan konferensi pers NASA beberapa hari sebelum peluncuran Artemis—Kembali ke Bulan—dan aku menjawab pertanyaan-pertanyaan gampang seperti, “Benarkah jika semuanya berjalan lancar, misi Mars akan dilanjutkan?” dan “Apa yang akan dikatakan Misty Rodriguez ketika dia menjadi orang pertama yang menginjakkan kaki di bulan sejak Eugene Cernan mematikan lampu enam puluh tahun yang lalu?”
Presiden Harris dan mitranya dari Rusia, Dmitri Patrushev, dijadwalkan untuk berbicara kepada pers dari Gedung Putih satu jam kemudian. Aku hanya orang yang mengatur. Atau setidaknya itulah rencananya, sampai Bob Brinkley menyebutkan kubah itu.
Itu adalah waktu yang tepat bagi NASA. Kita semua tahu bahaya yang melekat dalam rasa percaya diri yang berlebihan, tetapi dua misi orbital telah diluncurkan tanpa hambatan. Salah satu dari mereka bisa saja mendarat dan melambaikan tangan kepada kita, dan rumor yang beredar adalah Sergei Kononenko hampir mengambil alih permainan itu sendiri, dan bahwa kru telah melakukan pemungutan suara apakah mereka akan mengabaikan protokol dan turun ke permukaan terlepas dari parameter misi. Tentu saja Sergei dan lima awaknya membantah cerita itu.
Aku baru saja menyampaikan kepada sekelompok wartawan bahwa Richard Nixon-lah yang mematikan lampu—bukan astronot Eugene Cernan, si Manusia Terakhir di Bulan—ketika Bob Brinkley mulai melambaikan tangannya. Brinkley adalah jurnalis AP, yang duduk di tempat biasanya di depan. Dia mengerutkan kening, tangan kirinya di udara, menatap sesuatu di pangkuannya yang tidak bisa kulihat.
“Bob?” kataku. “Apa yang kamu dapat?”
“Charlie….” Dia mendongak, tidak berusaha menahan senyum. “Apakah Anda sudah melihat tajuk utama National Esquire?” Dia mengangkat iPad-nya.
Itu membuat beberapa orang memeriksa gawai mereka masing-masing.
“Tidak, aku belum melihatnya,” kataku, berharap dia mengarang cerita. “Biasanya aku tidak membaca Esquire sebelum makan siang.” Seseorang mendengus. Kemudian tawa menggema di ruangan itu.
“Ada apa?” tanyaku.
Pikiran pertamaku adalah kami akan mengalami skandal astronot lagi, seperti yang terjadi bulan sebelumnya dengan Rudd Bezos dan tiga penari telanjang di Pantai California.
“Apa kata Esquire?”
“Rusia merilis banyak gambar orbit bulan dari tahun enam puluhan,” cibirnya. “Ada satu yang mengambil sisi terjauh Bulan. Kalau Anda percaya ini, ada kubah di bulan.”
“Kubah?”
“Ya.” Dia membuka buku catatannya. “Apakah NASA punya komentar?”
“Kamu bercanda, kan?” kataku.
Dia memutar iPad, mengangkatnya lebih tinggi, dan menyipitkan matanya. “Ya. Itu memang kubah.”
Semua reporter di ruang konferensi pers tertawa terbahak-bahak, lalu mereka menatapku.
“Yah,” kataku, “kurasa Buck Rogers mengalahkan kita di sana.”
“Kelihatannya asli, Charlie,” kata Cole, tetapi dia masih tertawa.
Aku tidak perlu memberi tahu dia apa yang kita semua tahu: Bahwa itu adalah foto yang direkayasa dan bahwa minggu itu pasti sepi dari skandal.
***
Kalau gambar itu dimanipulasi, pastilah Rusia yang melakukannya. Moskow baru saja merilis gambar satelit beberapa jam sebelumnya dan meneruskannya kepada kami tanpa komentar. Rupanya, tidak seorang pun di kedua belah pihak menyadari sesuatu yang tidak biasa. Kecuali staf editor Esquire.
Aku tidak melihat foto-foto itu sebelum pertemuan. Maksudku, begitu kamu melihat beberapa mil persegi permukaan bulan, kamu sudah melihat semuanya. Kubah—kalau memang itu benar-benar kubah—muncul di setiap gambar dalam seri tersebut. Foto-foto bertanggal April 1967.
Esquire memuat gambar itu di halaman depannya, yang biasanya menampilkan selebriti atau sosialita yang dituduh berselingkuh, atau mabuk berat. Gambar itu menggambarkan dinding kawah, dengan gambar panah besar di tengah bercak gelap yang menunjuk ke kubah yang tidak mungkin terlewatkan. Judulnya berbunyi:
ALIEN DI BULAN
Gambar-gambar Rusia Mengungkapkan Pangkalan di Sisi Jauh
Gambar-gambar yang Diambil Sebelum Apollo
Aku mendesah dan menjauh dari mejaku. Kami tidak membutuhkannya.
Namun, benda itu tampak seperti rekayasa. Benda itu berada di tepi kawah, berbentuk seperti kepala peluru. Bisa jadi pantulan, ilusi, atau tipuan. Namun, Rusia tidak punya alasan untuk menjadikan diri mereka bahan tertawaan. Dan benda itu benar-benar tampak nyata.
Aku masih menatapnya ketika telepon berdering. Dari Karen, administrator NASA.
Atasanku.
“Charlie,” katanya, “Aku mendengar apa yang terjadi di konferensi pers pagi ini.”
“Apa yang terjadi, Karen?”
“Sialan, Charlie. Mana aku tahu. Coba tekan tombol. Lihat apa yang bisa kamu temukan. Itu akan muncul lagi saat Presiden ada di luar sana. Kita perlu jawaban untuknya.”
***
Irina Smirnova adalah rekan humasku di badan antariksa Rusia ROSKOSMOS. Dia berada di Washington bersama delegasi presiden dan dia benar-benar panik ketika saya meneleponnya.
“Aku melihatnya, Charles,” katanya. “Aku tidak tahu apa-apa tentang ini. Aku baru mendengarnya beberapa menit yang lalu. Aku sedang melihatnya sekarang. Kelihatannya seperti kubah, bukan?”
“Ya,” kataku. “Apakah orang-orang kalian merusak citra satelit?”
“Pasti begitu. Aku sudah menelepon. Aku akan memberitahumu segera setelah mendengar sesuatu.”
Aku menelepon Emily Lombardi di Bagian Arsip. “Emilhy, sudah lihat headline National Esquire?”
“Belum,” katanya. “Ya ampun, apa lagi sekarang?”
“Bukan seperti yang kamu pikirkan. Aku akan mengirimkannya kepada Anda sekarang. Bisakah kamu meminta seseorang memeriksa di mana tempat ini—?”
“Tempat apa? Oh, tunggu—sudah kuterima.”
“Cari tahu di mana tempatnya dan lihat apakah kamu bisa mendapatkan citra dari area yang sama. Dari satelit kita.”
Aku mendengarnya terkesiap. Kemudian dia mulai tertawa terbahak-bahak.
“Emily, ini serius.”
“Kenapa? Kamu tidak benar-benar percaya ada bangunan di sana, bukan?”
“Seseorang akan bertanya kepada Presiden tentang itu. Mereka akan mengadakan konferensi pers sekitar dua puluh menit lagi. Kita ingin dia bisa berkata, ‘Ini konyol, ini foto area tersebut, dan kalian akan melihat tidak ada apa pun di sana.’ Kita ingin dia bisa berkata ‘Esquire membuat ilusi optik.’ Tapi dia harus melakukannya secara diplomatis. Dan tanpa mempermalukan Patrushev.”
“Semoga berhasil.”
***
Artikel Esquire telah menjadi perhatian di acara bincang-bincang. Sara Camerota, yang saat itu menjadi pembawa acara The Morning Talk untuk World News Network, sedang mewawancarai seorang fisikawan dari MIT. Fisikawan itu menyatakan bahwa gambar itu tidak akurat.
“Mungkin hanya prank,” katanya. “Atau tipuan optik.” Namun Sara bertanya-tanya mengapa Rusia merilis gambar itu.
“Mereka pasti tahu bahwa gambar itu akan menarik banyak perhatian,” kata Sara. Dan, tentu saja, meskipun dia tidak menyebutkannya, gambar itu akan menjadi sumber ketidaknyamanan bagi presiden Rusia dan dua kosmonot yang berada di antara awak Artemis.
Irina dalam keadaan shock ketika dia menelepon kembali. “Mereka tidak tahu tentang kubah itu,” katanya. “Tidak ada yang memperhatikan. Namun, itu ada di citra satelit asli. Orang-orang kami baru saja merilis banyak hal dari Program Luna. Citra yang belum pernah dirilis sebelumnya. Aku tidak dapat menemukan siapa pun yang tahu apa pun tentang citra tersebut, tapi aku masih terus berusaha.”
“Irina,” kataku, “pasti ada yang melihatnya waktu itu. Tahun 1967.”
“Kurasa begitu.”
“Menurutmu? Menurutmu mungkin ada sesuatu seperti ini yang terjadi dan tak seorang pun menyadarinya?”
“Tidak, aku sama sekali tidak menyarankan itu, Charles. Aku hanya—aku tidak tahu apa yang kusarankan. Aku akan menghubungimu lagi kalau sudah ada hasil terbaru.”
Beberapa menit kemudian, Emily menelepon, “Dinding timur Kawah Cassegrain.”
“Dan?”
“Aku sudah meneruskan citra NASA dari area yang sama.”
Aku menyalakan monitor dan menjalankan citranya. Ada dinding kawah yang sama, bentang alam bulan yang berlubang-lubang yang sama. Tapi tidak ada kubah. Tidak ada yang aneh sama sekali.
Tertanggal Juli 1968. Lebih dari setahun setelah citra Soviet.
Aku menelepon Karen dan mengatakan kepadanya: Rusia benar-benar kacau.
“Presiden tidak boleh mengatakan itu.”
“Yang perlu dia katakan adalah NASA tidak punya bukti adanya kubah atau apa pun di sisi terjauh Bulan. Mungkin dia harus menjadikannya lelucon saja. Berikan komentar tentang pembentukan unit penghubung Mars.”
Karen tidak menganggapnya lucu.
***
Ketika topik itu muncul di konferensi pers presiden, Harris dan Patrushev tertawa terbahak-bahak. Patrushev menyalahkan Khrushchev, dan tawa pun semakin keras. Kemudian mereka beralih ke bagaimana misi Artemis—Kembali ke Bulan—yang telah lama ditunggu menandai dimulainya era baru bagi dunia.
Kisah itu beredar di media selama dua atau tiga hari berikutnya. Washington Post menuliskan opini yang menggunakan kubah untuk menunjukkan betapa mudahnya kita tertipu ketika media mengatakan sesuatu. Kemudian Aidan Lamas, yang baru saja memenangkan Oscar untuk perannya sebagai Einstein dalam Albert and Mileva, menabrakkan mobil sport-nya ke lampu jalan dan membuat seluruh kota Glendale, California, menjadi gelap gulita. Dan dengan begitu, kisah kubah itu hilang.
***
Pada pagi hari peluncuran, ROSKOSMOS, badan antariksa Rusia, mengeluarkan pernyataan bahwa gambar tersebut merupakan hasil dari teknologi yang cacat. Artemis lepas landas sesuai jadwal dan, sementara dunia menyaksikan, dia melintasi Bulan dan menyelesaikan beberapa orbit. Pendaratnya mendarat dengan lembut di Mare Maskelyne.
Misty Rodriguez mengejutkan semua orang ketika dia menolak untuk menjadi yang terdepan, memimpin jalan keluar melalui ruang kedap udara, dan malah meminta Kosmonot Ivan Kiviryan, yang turun dan kemudian memberi isyarat kepada rekan-rekannya untuk bergabung dengannya.
Ketika semua antariksawan berkumpul di regolith, Kiviryan membuat pernyataan yang, mengingat kejadian-kejadian selanjutnya, telah menjadi abadi.
“Kita berada di sini, di Bulan, karena selama abad terakhir kita menghindari perang yang akan menghancurkan kita semua. Dan kita telah bersatu. Sekarang kita berdiri tegak, lebih dari sebelumnya, bersatu untuk seluruh umat manusia.”
Aku tidak terlalu terkesan saat itu. Kedengarannya seperti omong kosong yang biasa. Yang menunjukkan kepada kalian betapa hebatnya penilaianku.
Aku menonton di monitor ruang kerjaku. Dan saat upacara berlangsung, aku melihat melewati para antariksawan, melintasi gurun tandus Mare Maskelyne, bertanya-tanya jalur mana yang terpendek menuju kawah Cassegrain.
***
Aku tahu bahwa seharusnya aku melupakannya begitu saja, tetapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa membayangkan penjelasan apa pun tentang orang Rusia yang memanipulasi citra satelit mereka. Irina mengatakan kepadaku bahwa semua orang yang diajaknya bicara kaget. Bahwa gambar-gambar itu telah digali dari arsip dan disebarkan tanpa pemeriksaan. Dan, sejauh yang dapat dipastikan, tanpa ada yang mendistorsinya.
“Aku tidak mengerti, Charles,” katanya.
Karen mengatakan kepadaku untuk jangan mengkhawatirkannya.
“Kita punya hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan,” katanya.
Tidak ada seorang pun yang tersisa di NASA sejak tahun 1960-an. Bahkan, aku hanya tahu satu orang yang tinggal di Cape Kennedy yang pernah menjadi bagian dari Badan tersebut ketika Apollo 11 pergi ke Bulan: Keith Dreiden, yang merupakan salah satu teman kakekku. Dia masih di tinggal di wilayah itu, tempat dia bertugas bersama Friends of NASA, sekelompok relawan yang sesekali memberikan dukungan tetapi lebih sering mengadakan pesta.
Aku mencarinya. Dia bergabung dengan NASA pada tahun 1965 sebagai teknisi. Akhirnya, dia menjadi salah satu manajer operasional.
Usianya pertengahan delapan puluhan, tetapi dia terdengar masih segar bugar.
“Tentu, Charlie, aku ingat kamu. Sudah lama,” katanya, ketika aku meneleponnya.
Aku masih kecil ketika dia biasa mampir untuk menjemput kakekku bermain poker malam Sabtu.
“Apa yang bisa aku lakukan untukmu?”
“Ini akan terdengar konyol, Keith.”
“Tidak ada yang terdengar konyol bagiku. Aku dulu bekerja untuk pemerintah.”
“Apakah kamu sudah baca cerita di tabloid tentang kubah itu?”
“Bagaimana mungkin aku tidak melihatnya?”
“Kamu pernah mendengar hal seperti itu sebelumnya?”
“Maksudmu, apakah kita mengira ada alien di Bulan?” Dia tertawa, berbalik untuk memberi tahu seseorang bahwa telepon itu untuknya, lalu tertawa lagi.
“Apakah inipertanyaan serius, Charlie?”
“Kurasa tidak.”
“Bagus. Ngomong-ngomong, kamu sudah cukup sukses di Agensi. Kakekmu pasti bangga.”
“Terima kasih.”
Dia bercerita bahwa dia merindukan masa lalu, merindukan kakekku. Bahwa mereka punya awak yang baik.
“Tahun-tahun terbaik dalam hidupku. Aku tidak pernah percaya mereka akan menggagalkan program dengan cara seperti itu.”
Akhirnya dia bertanya apa yang dikatakan Rusia tentang gambar-gambar itu. Aku menceritakan kepadanya apa yang dikatakan Irina kepadaku.
“Yah,” katanya, “mungkin mereka tidak banyak berubah.”
Dua puluh menit kemudian dia menelepon kembali. “Aku sedang membaca artikel di Esquire. Katanya objek itu ada di Kawah Cassegrain.”
“Ya. Betul.”
“Dahulu ada pembicaraan tentang Proyek Cassegrain. Kembali pada tahun enam puluhan. Aku tidak tahu apa maksudnya. Apakah itu lebih dari sekadar rumor. Sepertinya tidak ada yang tahu pasti tentangnya. Aku ingat saat itu berpikir itu adalah salah satu hal yang sangat rahasia sehingga keberadaannya pun tidak mungkin.”
“Proyek Cassegrain?”
“Ya.”
“Tapi kamu tidak tahu tentang apa itu?”
“Tidak. Maaf. Andai saja aku bisa membantu.”
“Maukah kamu memberitahuku kalau kamu ingat sesuatu?”
“Itu sudah lama sekali, Charlie. Aku tidak percaya keamanan masih menjadi masalah.”
“Keith, jabatanmu cukup tinggi di Agensi—”
“Tidak setinggi itu.”
“Apa kamu ingat hal lain?”
“Tidak. Tidak ada. Sejauh yang kutahu, tidak ada yang pernah terjadi, jadi semuanya akhirnya hilang begitu saja.”
***
Mencari arsip NASA tentang “Cassegrain” hanya menghasilkan data tentang kawah itu. Jadi aku berkeliling di fasilitas arsip, berbicara santai dengan karyawan senior.
Pasti senang melihat kita kembali ke Bulan, ya, Phil? Membuat semua rasa frustrasi itu sepadan. Ngomong-ngomong, apakah kamu pernah mendengar tentang Proyek Cassegrain?
Mereka semua tertawa. Orang Rusia gila.
Pada hari Artemis keluar dari orbit bulan dan menuju arah pulang, Karen memanggilku ke ruang kerjanya.
“Kita ingin para awak naik ke pentas untuk konferensi pers saat mereka kembali, Charlie. Kamu mungkin perlu memikirkan susunan acara pementasannya.”
“Baiklah. Apakah akan diadakan di Edwards?”
“Tidak. Kita akan melakukannya di Cape.”
Kami membicarakan beberapa detail, penjadwalan, pembicara tamu, poin-poin yang ingin kami sampaikan kepada media. Kemudian saat aku bersiap untuk pergi, dia menghentikanku. “Satu hal lagi. Tentang Cassegrain—”
Aku diam, berdiri tegak.
Karen Johnson adalah orang yang sangat gigih. Dia berusia lima puluhan, dan bertahun-tahun berurusan dengan birokrasi yang tidak masuk akal telah membuatnya kehilangan kesabaran. Dia bertubuh mungil, tetapi dia bisa mengintimidasi Paus di Basilika Santo Petrus.
“—Aku ingin kamu tidak usah repot-repot.”
Dia mengambil pulpen, meletakkannya kembali, dan menatapku. “Charlie, aku tahu kamu telah bertanya-tanya tentang kubah idiot itu. Dengar, kamu ahli dalam apa yang menjadi tugasmu. Kamu mungkin akan menikmati karier yang panjang dan bahagia bersama kami. Tetapi itu tidak akan terjadi kalau orang-orang berhenti menganggapmu serius. Kamu mengerti maksudku?”
***
Setelah pendaratan pesawat ulang-alik dan perayaan berikutnya, aku melanjutkan perjalanan.
“Kita perlu memanfaatkan momen ini,” kata Karen. “Tidak akan ada waktu yang lebih baik untuk mendapatkan liputan pers yang bagus.”
Jadi aku tur humas, memberikan wawancara, berbicara di pertemuan Rotary danLion, melakukan apa pun yang aku bisa untuk meningkatkan kesadaran publik. NASA menginginkan Moonbase. Itu adalah langkah logis berikutnya. Seharusnya sudah ada beberapa dekade yang lalu dan akan melakukannya jika para politisi tidak menyia-nyiakan sumber daya negara untuk perang dan intervensi yang tidak ada gunanya. Tetapi itu akan mahal, dan kami belum berhasil mendapatkan dukungan pemilih. Entah bagaimana itu menjadi tanggung jawabku.
Di Seattle, aku muncul di jamuan makan malam Kamar Dagang bersama Butch William, seorang astronot yang tidak pernah mencapai tempat yang lebih tinggi dari ISS. Tetapi bagaimanapun juga dia adalah seorang astronot, dan dia berasal dari era Apollo.
Saat makan malam, aku bertanya apakah dia pernah mendengar tentang Proyek Cassegrain. Dia mengatakan sesuatu tentang tabloid dan menatapku dengan pandangan tidak setuju.
Kami mendatangkan astronot ke mana pun kami bisa. Di Los Angeles, pada acara penggalangan dana amal untuk Marinir, kami mengundang Misty Rodriguez dan Ivan Kiviryan, yang akan menjadi sorotan utama tur, kecuali John Carter.
John berusia sembilan puluhan. Ia tampak kelelahan. Pembuluh darahnya menonjol dan aku yakin dia butuh tabung oksigen.
John adalah astronot era Apollo kelima yang aku ajak bicara selama dua minggu itu. Dan ketika aku bertanya tentang Proyek Cassegrain, matanya terbelalak dan mulutnya mengatup rapat. Kemudian dia kembali menguasai dirinya.
“Cassandra,” katanya, matanya menerawang ke tempat yang jauh melewatiku. “Itu rahasia.”
“Bukan Cassandra, Frank. Cassegrain.”
“Oh. Ya. Tentu saja.”
“Aku punya izin.”
“Seberapa tinggi?”
“Rahasia.”
“Tidak cukup.”
“Beri aku petunjuk. Apa yang kamu tahu?”
“Charlie, aku sudah bicara terlalu banyak. Bahkan keberadaannya pun rahasia.”
***
Cassandra.
Ketika saya kembali ke Cape, aku melakukan pencarian tentang Cassandra dan menemukan bahwa banyak orang dengan nama itu telah bekerja untuk Agensi selama bertahun-tahun. Cassandra lainnya telah memberikan kontribusi dalam berbagai cara, memimpin program untuk membuat anak-anak tertarik pada sains antariksa, berkolaborasi dengan fisikawan NASA dalam menganalisis data yang dikumpulkan oleh teleskop luar angkasa, mengedit publikasi untuk membuat NASA lebih mudah diakses oleh masyarakat awam.
Mereka ada di mana-mana. Kamu tidak dapat menghadirkan pembicara tamu NASA tanpa menemukan Cassandra di antara orang-orang yang mengajukan permintaan. Terkubur di antara nama-nama itu begitu dalam sehingga aku hampir tidak menyadarinya adalah satu entri: Project Cassandra, penyimpanan 19776C Redstone.
Rahasia keberadaannya juga dirahasiakan?
Referensi itu adalah ke Redstone Arsenal di Huntsville, Alabama, tempat NASA menyimpan mesin roket, satelit yang belum selesai sebagian, panel kontrol dari tempat pengujian, dan banyak artefak lain yang berasal dari Apollo.
Aku menelepon mereka.
Sebuah suara bariton memberi tahuku bahwa aku menghubungi Fasilitas Penyimpanan NASA.
“Sersan Saber berbicara.”
Aku tidak dapat menahan senyum saat mendengar nama itu. SABER. Sounding of the Atmosphere using Broadband Emission Radiometry atau Pengukuran Atmosfer Menggunakan Radiometri Emisi Pita Lebar.Namun aku tahu dia pasti sudah sering mendengar lelucon itu.
Aku memperkenalkan diri. Kemudian, “Sersan, Anda memiliki file untuk Proyek Cassandra?”
Aku memberinya nomornya.
“Bisakah saya mengakses isinya?”
“Tunggu sebentar, Tuan Brown.”
Sambil menunggu, aku melirik ke sekeliling kantor pada foto-foto Neil Armstrong, Eugene Cernan, dan Misty Rodriguez. Di salah satu foto, aku berdiri di samping Rick La Forge, orang yang meyakinkan Presiden untuk kembali ke Bulan. Di foto lain, aku berdiri di samping Misty yang sedang berbicara dengan beberapa anak sekolah Alabama selama tur di Pusat Penerbangan Luar Angkasa Marshall.
Misty adalah wanita yang sangat menawan. Aku selalu menduga dia mendapatkan penugasan Artemis sebagian karena mereka tahu masyarakat akan menyukainya.
“Kapan Anda berencana datang, Tuan Brown?”
“Saya belum yakin. Mungkin minggu depan.”
“Beri tahu kami sebelumnya dan tidak akan ada masalah.”
“Jadi, file itu bukan rahasia?”
“Tidak, Tuan. Saya sedang melihat sejarahnya sekarang. Awalnya memang dirahasiakan, tetapi dihapus oleh Undang-Undang Depositori Akses Terbatas lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.”
***
Aku harus melalui serangkaian upacara dan konferensi pers sebelum bisa pergi. Akhirnya, keadaan menjadi tenang. Para astronot kembali ke rutinitas mereka, para VIP kembali ke apa yang biasa mereka lakukan, dan kehidupan di Cape kembali normal.
Aku mengajukan cuti.
“Kamu pantas mendapatkannya, Charlie,” kata Karen.
Keesokan harinya, berbekal salinan Undang-Undang Depositori Akses Terbatas, aku melakukan perjalanan ke Los Angeles untuk mengunjungi seorang astronot tua yang sudah pensiun.
***
“Aku tidak percaya,” kata John Carter.
Dia tinggal bersama cucunya dan keluarganya yang berjumlah sekitar delapan orang, di Pasadena. Cucunya menggiring kami ke kantornya—dia adalah seorang konsultan pajak—membawakan minuman limun, dan meninggalkan kami sendirian.
“Apa yang tidak bisa kamu percaya? Bahwa mereka mendeklasifikasinya?”
“Bahwa cerita itu tidak pernah terbongkar sejak awal.” John kembali ke meja. Aku sudah tenggelam di sofa kulit.
“Apa ceritanya, John? Apakah kubah itu benar-benar ada di sana?”
“Ya.”
“NASA memalsukan citra Cassegrainnya sendiri? Untuk menghilangkan semua jejak?”
“Aku tidak tahu apa pun tentang itu.”
“Jadi, apa yang kau tahu?”
“Mereka mengirim kami ke atas untuk melihatnya. Pada akhir tahun 1968.” Dia berhenti sejenak. “Kami mendarat hampir di atas benda terkutuk itu.”
“Sebelum Apollo 11.”
“Ya.”
Aku duduk di sana, terkejut. Dan aku sudah lama beredar di Agensi, jadi aku tidak gampang terkejut.
“Mereka mengiklankan penerbangan itu sebagai uji coba, Charlie. Itu seharusnya murni misi orbital. Semua hal lainnya, kubah, pendaratan, semuanya sangat rahasia. Tidak terjadi.”
“Kalian benar-benar sampai ke kubah itu?”
Dia ragu-ragu. Seumur hidup tutup mulut sudah mendarah daging.
“Ya,” katanya. “Kami turun sekitar setengah mil jauhnya. Max brilian.”
Max Fury. Pilot modul bulan.
“Apa yang terjadi?”
“Aku ingat kalau kami mengira Rusia telah mengalahkan kita. Mereka telah sampai di Bulan dan kita bahkan tidak mengetahuinya. Tidak ada antena atau apa pun. Hanya kubah besar berwarna keperakan. Kira-kira seukuran rumah dua lantai. Tidak ada jendela. Tidak ada tanda palu dan arit. Tidak ada apa-apa. Kecuali pintu. Kami mendapat sinar matahari. Misi telah direncanakan sehingga kami tidak perlu mendekatinya dalam kegelapan.”
Ia mengubah posisinya di kursi dan menggerutu.
“Kaamu baik-baik saja, John?” tanyaku.
“Lututku. Lututku tidak berfungsi sebaik dulu.” Ia mengusap lutut kanan, lalu mengatur ulang posisinya—kali ini dengan lembut.
“Kami tidak tahu apa yang diharapkan. Max berkata dia pikir benda itu cukup lama ada di situ karena tidak ada jejak di tanah. Kami berjalan ke pintu depan. Ada kenop pintunya. Kupikir tempat itu terkunci, tapi aku mencobanya dan benda itu tidak bergerak pada awalnya, tetapi kemudian sesuatu terlepas dan aku berhasil menarik pintunya agar terbuka.”
“Apa yang ada di dalam?”
“Sebuah meja. Ada kain di atas meja. Dan sesuatu yang datar di bawah kain itu. Dan hanya itu yang ada di sana.”
“Tidak ada yang lain?”
“Tidak ada apa-apa.” Dia menggelengkan kepalanya. “Max mengangkat kain itu. Di bawahnya ada piring persegi panjang. Terbuat dari sejenis logam.” Dia berhenti dan menatapku. “Ada tulisan di atasnya.”
“Tulisan? Apa katanya?”
“Aku tidak tahu. Tidak pernah tahu. Kelihatannya seperti tulisan Yunani. Kami membawa piring itu pulang bersama kami dan menyerahkannya kepada para bos. Kemudian mereka memanggil kami dan memberi tahu kami. Mengingatkan kami bahwa itu semua rahasia. Apa pun yang dikatakan benda itu, pasti membuat Nixon dan orang-orangnya ketakutan setengah mati. Karena mereka tidak pernah mengatakan apa pun, dan kurasa orang Rusia juga tidak.”
“Kamu tidak pernah mendengar apa pun lagi?”
“Tidak, selain misi Apollo berikutnya, yang kembali dan menghancurkan kubah. Meratakannya.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku kenal para awak. Kami saling bicara, kan? Mereka tidak akan mengatakannya secara langsung. Hanya menggelengkan kepala. ‘Tidak ada yang perlu dikhawatirkan lagi.’”
Di luar, anak-anak berteriak, melempar bola ke sana kemari.
“Yunani?”
“Kelihatannya seperti itu.”
“Pesan dari Plato.”
Dia hanya menggelengkan kepala seolah berkata, Siapa yang tahu?
“Yah, John. Kurasa itu menjelaskan mengapa mereka menyebutnya Proyek Cassandra.”
“Dia bukan orang Yunani, kan?”
“Kamu punya teori lain?”
“Mungkin Cassegrain terlalu sulit diucapkan oleh orang-orang di Oval Room.”
***
Aku memberi tahu Karen apa yang kuketahui. Dia tidak senang. “Aku benar-benar berharap kau membiarkannya begitu saja, Charlie.”
“Tidak mungkin aku bisa melakukan itu.”
“Tidak sekarang, bagaimanapun juga.” Dia menunjukkan rasa frustrasinya kepadaku. “Kamau tahu apa artinya bagi Agensi, kan? Kalau NASA berbohong tentang hal seperti ini, dan menjadi pengetahuan umum, tidak akan ada yang mempercayai kita lagi.”
“Itu sudah lama sekali, Karen. Bagaimanapun, Agensi tidak berbohong. Yang bohong Pemerintah.”
“Ya,” katanya. “Semoga berhasil menjualnya kepada publik.”
***
Kompleks penyimpanan NASA di Redstone Arsenal, Huntsville, adalah rumah bagi roket, kendaraan pendaratan bulan, teleskop otomatis, satelit, stasiun ruang angkasa, dan banyak perangkat lain yang telah menjaga program ruang angkasa Amerika tetap hidup, meskipun tidak terlalu tegar, selama lebih dari satu abad kalau dihitung sejak berdirinya NACA. Beberapa ditempatkan di dalam gudang yang luas, yang lain menempati lokasi pameran luar ruangan.
Aku parkir di bawah bayangan Saturn V, roket yang telah membawa misi Apollo ke luar angkasa. Aku selalu terkagum-kagum dengan keberanian siapa pun yang bersedia duduk di atas salah satu benda itu sementara seseorang menyalakan sumbunya. Kalau itu tergantung pada keputusanku, Wright besaudara mungkin tidak akan pernah lepas landas di Kitty Hawk.
Aku masuk ke dalam Kantor Arsip, mendapatkan petunjuk arah dan izin, dan lima belas menit kemudian memasuki salah satu gudang. Seorang petugas mengantarku melewati hanggar dan ruang penyimpanan yang penuh dengan berbagai macam kotak dan peti. Di suatu tempat di tengah-tengah semuanya, kami berhenti di sebuah bilik, sementara petugas membandingkan izinku dengan nomor di pintu. Bagian dalamnya terlihat melalui dinding kawat kasa. Karton-karton ditumpuk, semuanya diberi label. Beberapa terbuka, dengan peralatan elektronik terlihat di dalamnya.
Petugas membuka kunci pintu dan kami masuk. Dia menyalakan lampu langit-langit dan mengamati dengan cepat, lalu memilih sebuah kotak yang merupakan salah satu dari beberapa kotak di rak. Detak jantungku meningkat saat ia dia membaca labelnya.
“Ini dia, Tuan Brown,” katanya. “Cassandra.”
“Apakah ini semuanya?” Dia memeriksa clipboard-nya. “Ini satu-satunya daftar yang kami miliki untuk Proyek Cassandra, Tuan.”
“Baiklah. Terima kasih.”
“Dengan senang hati.”
Tidak ada kunci. Dia mengangkat kait pada kotak, mengangkat tutupnya, dan mundur untuk memberi ruang. Dia tidak menunjukkan minat pada isinya. Dia mungkin sering melakukan ini, jadi aku tidak tahu mengapa aku terkejut.
Di dalam, aku bisa melihat benda persegi panjang yang dibungkus plastik. Aku tidak bisa melihat apa itu, tetapi tentu saja, aku sudah tahu. Jantungku berdebar kencang saat itu. Benda itu lebarnya sekitar satu setengah kaki dan mungkin tingginya setengah dari lebar.
Dan benda itu berat.
Aku membawanya ke meja dan meletakkannya. Sangat hati-hati, jangan sampai menjatuhkannya. Lalu aku membukanya.
Logamnya hitam mengkilap memantulkan cahaya, bahkan dalam cahaya redup dari bohlam lampu di atas kepala. Dan tentu saja, ada huruf-huruf Yunani. Delapan baris di antaranya.
Gagasan bahwa Plato menyapa tiba-tiba tampak tidak terlalu mengada-ada.
Aku mengambil gambar. Beberapa gambar.
Akhirnya, dengan berat hati, aku membungkusnya kembali dan memasukkannya ke dalam kotak lagi.
***
“Jadi,” kata John, “apa isinya?”
“Aku punya terjemahannya di sini.”
Aku mengeluarkannya dari saku, tetapi dia menggelengkan kepalanya.
“Mataku sudah tidak begitu bagus, Charlie. Katakan saja siapa yang menulisnya. Dan apa isinya.”
Kami kembali ke ruang kerja di rumah John di Pasadena. Saat itu malam yang dingin dan diguyur hujan. Di seberang jalan, aku melihat salah satu tetangganya membuang sampah.
“Itu tidak ditulis oleh orang Yunani.”
“Aku tidak akan mengira bahwa itu ditulis oleh orang Yunani.”
“Seseorang datang jauh-jauh hari. Dua ribu tahun atau lebih. Mereka meninggalkan pesan. Rupanya mereka menulisnya dalam bahasa Yunani karena itu pasti kesempatan terbaik mereka untuk meninggalkan sesuatu yang bisa kita baca. Dengan asumsi kita pernah mencapai Bulan.”
“Jadi, apa isinya?”
“Itu peringatan.”
Kerutan di dahi Frank semakin dalam.
“Apakah matahari tidak stabil?”
“Bukan.” Aku melihat terjemahannya. “Dikatakan bahwa tidak ada peradaban, di mana pun, yang diketahui mampu bertahan dari kemajuan teknologi.”
Frank menatapku. “Ulangi lagi.”
“Mereka semua runtuh. Mereka berperang. Atau mereka berhasil menghapus kematian dan hidup abadi, yang tampaknya menjamin stagnasi dan tidak ada jalan keluar. Aku tidak tahu. Mereka tidak menjelaskannya secara rinci. Terkadang peradaban menjadi terlalu rentan terhadap kejahatan. Atau penduduknya menjadi terlalu bergantung pada teknologi dan kehilangan kebajikan apa pun yang mungkin mereka miliki. Bagaimanapun, pesannya mengatakan bahwa tidak ada peradaban teknologi, di mana pun, yang diketahui menjadi tua. Tidak ada yang bertahan lebih dari beberapa abad—abad kita—setelah kemajuan teknologi dimulai. Yang bagi kita mungkin dimulai dengan penemuan mesin cetak. Peradaban tertua yang diketahui bertahan kurang dari seribu tahun.”
John mengerutkan kening. Dia tidak mempercayainya. “Mereka bertahan. Astaga, mereka punya semacam wahana antarbintang.”
“Mereka bilang mereka mencari tempat untuk memulai lagi. Tempat asal mereka sangat kacau.”
“Kamu bercanda.”
“Dikatakan bahwa mungkin, jika kita tahu sebelumnya, kita dapat menghindari masalah tersebut. Itulah sebabnya mereka meninggalkan peringatan.”
“Bagus.”
“Jika mereka selamat, mereka mengatakan akan kembali untuk melihat bagaimana keadaan kita.”
Kami berdua terdiam cukup lama.
“Jadi apa yang terjadi sekarang?” kata Frank.
“Kami sudah mengklasifikasikan ulang semuanya. Ini kembali menjadi rahasia lagi. Aku seharusnya tidak memberitahumu ini. Tapi kupikir—”
Dia menata ulang dirinya di kursi. Meringis dan memutar lengan kanannya. “Mungkin itu sebabnya mereka menyebutnya Cassandra,” katanya. “Bukankah dia wanita yang selalu membawa berita buruk?”
“Kurasa begitu.”
“Ada hal lain tentangnya—”
“Ya—berita buruk,” kataku. “Ketika dia menyampaikannya, tidak ada yang mau mendengarkan.”
Cikarang, 24 September 2024
