Views: 44
Piring keramik pecah. Tergeletak di lantai. Pinggiran belingnya tajam.
Mampu melukai jari kaki. Bisa melukai hati.
Seperti yang baru saja dilakukan Syauki. Masuk ke sini dengan semua barang khusus lelaki dan mengambil buku nikah yang dulu dibuat dengan janji sampai mati dari laci lemari tempat aku menyimpannya. Membersihkannya setiap hari.
Ketika dia masuk, aku bisa mencium segala macam dosa yang dilakukannya. Rindu dan janji-janji lainnya. Tapi tidak untukku. Tidak lagi untukku.
Aku mengambil sapu. Sapu yang menggores lantai. Sapu yang telah kugunakan ratusan, ribuan kali.
Aku bahkan tidak perlu menggerakkannya. Sapu itu sudah tahu jalannya.
Cikarang, 11 Oktober 2024
