Dia adalah hasil eksperimen manusia dalam skala raksasa.
Mengapa mereka melakukannya?
Karena mereka bisa, seperti nenek moyang mereka yang dulu membiakkan anjing dalam berbagai bentuk dan ukuran. Para ilmuwan era baru yang luar biasa hebat ini mengutak-atik dan merekayasa genetika pada tingkat molekuler, menyambung dan memanipulasi sesuai keinginan mereka.
Dalam semacam permainan kata yang aneh dan tidak lucu, mereka menamainya “Gulliver” saat lahir. Dia sekarang membencinya dengan penuh amarah. Gangguan mereka, yang dimulai lebih dari seratus tahun yang lalu, adalah hasil dari sosok penyendiri yang kini duduk merenung di bawah langit malam bertabur berbintang, tinggi di atas bukit hamparan rumput yang menghadap ke kota di bawahnya.
Dia merenungkan sejarahnya.
Kakek buyutnya telah dipilih berdasarkan ukuran tubuh. Kakek buyutnya lebih dari enam kaki dan kakek buyutnya hampir tujuh kaki. Mereka adalah satu dari lusinan pasangan yang sangat besar yang dibawa ke program tersebut dari seluruh dunia; dibawa masuk dan “diubah”, hanya agar segelintir orang yang disebut jenius dapat duduk-duduk dan tertawa cekikikan seperti anak sekolah saat mereka menyaksikan eksperimen jahat mereka berlangsung.
Namun dari kelompok awal itu, tak seorang pun dapat membantah bahwa bayi-bayi pertama tidaklah menakjubkan. Kakeknya sendiri adalah salah satu yang terbesar, dengan berat lebih dari sepuluh kilometer. Para ilmuwan mempelajari mereka semua saat mereka tumbuh sepanjang masa kanak-kanak mereka. Dan dunia bertepuk tangan saat generasi pertama itu dengan cepat tumbuh hingga mencapai ukuran yang luar biasa.
Kakek Gulliver telah memecahkan rekor lama saat ia melampaui tinggi 280 sentimeter pada umur lima belas tahun. Namun belum berhenti sampai di situ. Dia mencapai tinggi tiga ratus lima puluh setengah sentimeter dan, pada puncaknya, beratnya lebih dari empat ratus lima puluh kilogram. Percepatan pertumbuhan itu melampaui impian terliar para ilmuwan. Namun, apakah mereka ragu-ragu atas nama keselamatan atau kemanusiaan?
Tidak! Tentu saja tidak. Mereka ingin mendorong eksperimen ini sejauh yang mereka bisa. Dan sekarang mereka telah berhasil melakukannya.
Para wanita raksasa dari generasi pertama, yang tingginya rata-rata 230 sentimeter dan berat sekitar 200 kg, mereka yang tetap bisa hamil, (kurang dari setengahnya yang mampu) tetap mengalami banyak masalah melahirkan bayi-bayi seberat lima belas kilogram lebih bayi-bayi generasi kedua.
Ayah Gulliver adalah pemecah rekor lainnya. Pada saat kematiannya di usia empat puluh lima tahun, dia telah menjadi keajaiban setinggi 487,58 cm dengan berat 950 kg. Dia dan teman-temannya sangat mengesankan bagi seluruh dunia, tetapi sayangnya mereka tidak berumur panjang. Menderita serangan jantung hebat di usia yang tampaknya muda, dia hidup lebih lama lebih dari setengah teman sekolahnya.
Tetapi yang benar-benar menghancurkan eksperimen itu pada akhirnya adalah bahwa hampir tidak ada dari generasi kedua yang mampu hamil. Gulliver adalah satu dari hanya tiga yang lahir. Dua lainnya telah meninggal sebelum mencapai usia dewasa. Pada usia dua puluh dua tahun, dia sudah tua, terakhir dari generasi ketiga, dan terakhir yang gagal.
Dia duduk di sana di atas bukit dengan lututnya terangkat, pria terbesar yang pernah hidup.
Gulliver si raksasa beratnya hampir 2000 kg dan tingginya 666 sentimeter. Dia mengenakan pakaian khusus yang dibuatkan oleh pemerintah, dan tinggal di hanggar pesawat yang sudah direnovasi.
Gulliver tidak punya teman lain yang bisa diajak bicara dan dia senang karenanya. Dia tidak menginginkan kehidupan yang menyedihkan ini menimpa orang lain.
Kemudian tiba-tiba nyeri dada yang knonis dan tak kunjung hilang kambuh, dan jantungnya yang seukuran semangka berdegup kencang, lalu terbata-bata mengeluarkan detak terakhirnya yang lelah. Dia hanya menurunkan lututnya dan jatuh ke belakang. Dan saat kehangatan menyebar membasahi dirinya, dia menghantam tanah dengan keras ke padang rumput dan menatap bintang-bintang, akhir yang bahagia.
