“Kami membahas tentang Kakek di kelas hari ini, Kek,” kataku.
Bagian matanya yang berwarna melebar seperti marmer yang terendam dalam cangkir susu. Tertarik, tapi mungkin juga kesal. “Kami sampai pada bab dalam buku sejarah kita tentang Perang Besar Penyihir.”
Aku tidak menyebutkan bahwa namanya hanya muncul satu kali atau bahwa awal setiap bab memiliki kumpulan nama-nama penting yang dicetak tebal saat pertama kali muncul dalam teks dan bahwa namanya bukan salah satunya.
Aku juga tidak mengatakan bahwa dia digambarkan sebagai umpan dan tidak ada yang lain.
“Baiklah,” dia memulai, jari-jarinya mencengkeram roda kemudi dengan erat. Suaranya biasanya rapuh, seperti tisu basah yang hancur sebelum sempat meninggalkan mulutnya, tetapi sekarang suaranya tegas, keras.
“Aku yakin itu tenggelam dalam lautan Daos Merrilion. Tidak, bahkan bukan lautan, Puting beliung, badai, bencana alam yang bertiup dan mencabut semua yang ada di jalurnya.”
Kakek menjemputku dari sekolah beberapa kali sebulan ketika Ibu kerja lembur. Dia senang menghabiskan waktu bersamaku seperti dia senang menghabiskan waktu dengan siapa pun. Aku tidak pernah menanggapi suasana hatinya secara pribadi.
“Semua orang di kelas tahu kakekku,” kataku. “Guru bahkan menyebutkannya.”
Wajahnya menunduk ke langit-langit saat kami berhenti di lampu merah, hanya menoleh ke depan lagi tepat pada waktunya untuk melihat lampu hijau menyala.
“Apakah Pak Gatusono masih guru sejarah di sekolahmu? Dia adalah bagian besar dari Pertempuran Terakhir, kamu tahu?”
Gatusono meninggal setahun setelah aku lahir. Kakek tahu ini. Dia tidak dapat mengingat di mana dia meletakkan kuncinya, tetapi dia dapat mengingat hampir semua hal lainnya ketika dia menginginkannya.
“Tidak, dia sudah meninggal.”
“Bajingan yang mengajarimu mungkin bahkan tidak tahu ujung tongkat sihir mana yang harus diarahkan.”
“Kami masih memiliki kelas tongkat sihir,” kataku, tetapi kakek tidak menanggapi, seolah-olah aku tahu mengapa itu adalah sanggahan yang bodoh.
Kami berhenti di Makkhan, satu-satunya tempat Kakek pernah mengajakku sepulang sekolah. Satu-satunya restoran yang pernah dikunjunginya.
Mereka menyediakan makanan bergaya kafetaria, mi caluk, kentang tumbuk, ikan kemamah, makanan yang kamu tahu hanya dihangatkan di bagian belakang, mungkin dibeli dari toko kelontong lokal dan disajikan dengan harga tinggi. Mereka terkenal dengan sambal kacangnya, terlalu encer untuk dimakan begitu saja tetapi sangat lezat jika diteteskan di atas mi caluk. Seiring bertambahnya waktu, sambalnya semakin terasa di perutku, cukup membuatku bertanya-tanya apakah Kakek tahu mantra antidiare, kalau memang ada.
Saat kami masuk, kami mengambil nampan bergaya kafetaria, masing-masing ditutupi dengan cakaran pucat seperti cakaran. Kami berdua selalu mendapatkan hal yang sama: setumpuk mi caluk dengan semuanya, kentang tumbuk porsi kecil, ikan kemamah sesendok teh.
Mereka menyerahkannya kepada kami saat kami berjalan di sepanjang antrean.
Kami berdua menaruhnya di nampan, membiarkannya miring, kacang yang tidak menempel pada sambal jatuh. Kami berdua tahu bahwa mi caluk tidak akan sampai ke meja dalam keadaan panas apa pun yang kamu lakukan, jadi sebaiknya jangan repot-repot mencoba.
Kakek menyukai tempat ini, sebagian karena dia datang ke sini saat masih kecil, sebagian karena tempat ini dipilihnya sebagai santapan terakhir sebelum Pertempuran Terakhir Perang Besar Penyihir dimulai, sebagian karena fotonya dipajang di dinding, tepat di belakang kasir utama.
“Apa lagi yang mereka katakan?” Kakek bertanya setelah kami duduk, dan dia menghabiskan mie caluknya. “Tentang perang, tentang Merillion.”
“Tidak banyak, isinya cukup umum. Kakek tahu sendiri, banyak sejarah yang harus dibahas, waktunya tidak cukup.”
“Apakah bukumu mengatakan dia adalah pahlawan? Bahwa dia adalah orang yang ditakdirkan?”
“Dikatakan dia membunuh Grondowo.”
Aku memasukkan sisa mi calukku ke dalam mulutku, berharap tidak perlu menjelaskan lebih lanjut.
“Dia memang membunuhnya,” kata Kakek, menjauh. Aku menelusuri tatapannya hingga bertemu dengan foto dirinya di dinding, muda, tampan, mengenakan jubah sekolah lengkap.
“Apakah orang-orang menyukaimu?”
Butuh waktu sedetik untuk menjawab, tidak yakin apakah dia berbicara kepadaku. “Orang-orang?”
“Seperti di sekolah. Apakah kamu disukai murid lain?”
“Aku punya teman.”
“Bagus, bagus,” katanya, sambil kembali menatapku. “Lihat, aku adalah anak paling populer yang pernah ada di sekolah itu. Akulah yang dinubuatkan, aku akan mengalahkan Grondowo, mengembalikan sihir ke keseimbangan alaminya. Aku sudah membayar dengan darah, untuk melihat orang tuaku…”
Kakek berhenti, menyadari dengan siapa dia berbicara. “Aku sudah menjalani hidup yang sulit sebelumnya, begitulah.”
“Aku berharap aku sepopuler itu,” kataku, tidak yakin. Tidak yakin apakah aku ingin mata-mata itu tertuju padaku, harapan-harapan yang harus dipenuhi.
“Aku dikejar, kau tahu. Diburu. Grondowo mengirim pembunuh, pengubah bentuk, pria yang bisa berbicara dengan hewan, dan wanita dengan pisau yang lebih tua dari manusia. Teman sekamarku di tahun kedua sekolah terbunuh saat mencoba melindungiku dari ular rataf terbang.”
“Kedengarannya mengerikan.”
“Mungkin, tapi juga mengasyikkan,” katanya. “Sulit bagiku untuk mempercayainya sekarang. Menggunakan anak sebagai umpan, untuk menjaga orang pilihan yang sebenarnya, orang yang penting, tetap aman….”
Kakek menghabiskan potongan terakhir ikan kemamahnya.
“Ngomong-ngomong,” lanjutnya. “Apa aku sudah bilang kalau anaknya Makkhan sekarang yangh mengelola tempat ini? Dia ingin mengubah menu, memperbaruinya.”
“Serius?”
“Dan yang lebih parah, dia ingin menurunkan fotoku.”
“Kenapa?”
Kakek mengangkat bahu. “Aku tidak dipilih. Aku palsu. Merillion-lah yang melakukan perbuatan itu, menyelamatkan dunia, melewati garis finis. Aku rasa kebanyakan orang bahkan tidak tahu siapa anak laki-laki dalam foto itu. Aku yakin anak Makkhan sudah muak dan lelah mencoba menjelaskannya.”
“Kakek masih penting,” kataku, ingin menambahkan bahwa dia selalu penting bagiku, tetapi aku tahu itu bukan yang dia maksud. Bukan yang dia inginkan. Bukan yang dijanjikan kepadanya.
Itu adalah terakhir kalinya kami pergi ke Makkhan bersama. Putra Makkhan membiarkan foto Kakek selama beberapa bulan setelah dia meninggal sebagai semacam tanda penghormatan sebelum menurunkannya, menggantinya dengan dinding di belakangnya. Kakek tidak punya banyak barang untuk diwariskan, tetapi aku mendapatkan buku-bukunya, kebanyakan buku mantra, beberapa biografi, beberapa buku meja dengan poster band-band black rock lama. Di rak ada juga beberapa buku tahunan. Di dalamnya, ada pesan, harapan baik, tanda tangan dengan hati yang ditempel di ujungnya.
Dia dicintai, dihormati. Mereka ingin menjadi dirinya, menginginkan apa yang mereka pikir dia punya.
Dan aku rasa Kakek juga menginginkan itu.
Cikarang, 10 Oktober 2024
