Pertanyaan

Aku timbul ke permukaan air, terengah-engah, menyemburkan air laut yang kotor dari mulutku. Aku melihat sekeliling. Dia memperhatikanku dari kejauhan, kepalanya bergoyang-goyang di atas ombak yang lembut. Kesal. Dia sudah menanyakan pertanyaan yang sama selama lima menit sekarang. “Apa yang begitu penting di sana?”

Dia berpegangan pada sisi perahu dayung, perlahan-lahan menjauh dariku. Namun, di sinilah aku, di tengah teluk, menyelam lagi dan lagi, mencari bagian yang hilang dari hari sempurna kami. Bagaimana aku bisa mengatakan padanya apa yang sedang kucari sekarang?

“Kurasa ponselku hilang,” aku berbohong, sebelum menyelam ke bawah permukaan sekali lagi.

Dia menunggu. Sangat sabar.

Mengapa hari ini tidak bisa berjalan sesuai rencanaku?

Aku bertanya-tanya, tenggelam lebih dalam ke air yang keruh.

Mengapa semuanya selalu berakhir seperti ini? Mengapa satu hal tidak pernah bisa berjalan dengan baik?

Jari-jariku meraih dasar teluk yang berlumpur, mencari-cari. Paru-paruku terbakar.

Tidak bisakah aku menahan udara sedikit lebih lama?

Tidak, tubuhku menjawab.

Aku menyembul ke permukaan lagi. Dia tampak semakin gelisah setiap detiknya.

Hari yang sempurna hancur.

“Tolong, bisakah kamu lupakan saja?” dia bersikeras, berjuang untuk tidak kehilangan pegangan pada perahu. Aku tidak repot-repot menjawab dan menyelam lagi.

Ketika aku muncul ke permukaan, aku mendapati bahwa dia bahkan semakin jauh dariku.

Pasang surut? Pasti.

Tapi aku tak sabar. Aku tidak memberinya kesempatan untuk mempertanyakan tindakanku lagi sebelum menyelam.

Airnya sangat keruh, aku tidak bisa melihat apa pun ketika aku membuka mataku. Aku hanya bisa merasakan dengan tanganku, meraih, mencari-cari.

Apa yang akan dia pikirkan? Aku bertanya pada diriku sendiri. Bahwa aku lebih peduli dengan ponsel bodoh daripada dia?

Aku bertahan lebih lama kali ini, membiarkan api membakar paru-paruku. Ke mana pun tanganku mengais, yang kutemukan hanyalah lumpur, kerang laut, dan sesekali capit kepiting yang menggigit.

Akhirnya aku muncul lagi untuk menghirup udara. Sambil terengah-engah, aku melihat sekelilingku, mencari perahu dayung yang hanyut, dan juga dia. Jarak di antara kami semakin melebar.

Aku mengambil waktu sejenak untuk bernapas dan memperhatikannya. Rambut cokelatnya berwarna hijau karena air. Sepotong rumput laut menjuntai di salah satu telinganya. Entah bagaimana, terlepas dari semua ini, dia tetap cantik.

Kemudian dia bertanya, “Apakah kamu ingin aku membantumu?”

Tidak terduga, tetapi bukankah ini tepatnya alasanku jatuh cinta padanya?

Mengapa segala sesuatunya harus berjalan sesuai rencanaku? Aku tersadar. Mengapa hari ini tidak bisa sempurna sebagaimana adanya?

Sambil tersenyum, aku berjalan menuju perahu.

“Lupakan saja,” kataku, menyerah dalam pencarianku, “Aku akan membantumu dengan perahu.”

Dia tersenyum.

“Tetapi pertama-tama, aku harus bertanya padamu.”

Cikarang, 10 Oktober 2024