Cinthya menghirup udara dan berusaha keras untuk mempertahankan posisinya di tengah rombongan. Satu putaran lagi dan selesai.
Setidaknya untuk hari ini.
Tetaplah di tengah dan kamu tidak akan terbunuh, pikirnya, sambil mengambil risiko melirik ke belakang bahunya ke arah para pelari yang tertinggal, sepasang pelari berlari pelan dengan gaya berjalan cepat yang canggung, dua pelari lainnya berlari pelan, dan satu gadis terakhir mengayunkan lengannya dengan putus asa dalam upaya menyedihkan untuk membuat jalannya terlihat seperti berlari.
“Bergeraklah, dasar pemalas!” teriak Bu Melani, memotong lintasan menuju pelari yang tertinggal. “Ini seharusnya latihan buat kalian.”
Dia meraih peluit yang tergantung di lehernya dan meniup peluit yang memekakkan telinga.
“Mereka seharusnya memecatnya,” gumam Katrin Salim sambil berlari tepat di depan Cinthya.
Mereka sudah mencoba, pikir Cinthya. Ia sudah mendengar cerita. Mereka semua sudah mendengar cerita.
Setiap awal tahun ajaran, hal pertama yang dilakukan setiap gadis di SMA Pedok adalah memeriksa jadwalnya untuk melihat guru olahraga mana yang telah ditugaskan kepadanya. Cinthya juga tidak pernah luput. Tahun lalu dia mendapatkan Bu Melani, dan tahun ini juga.
Di seberang lapangan, dekat tribun penonton, Bu Nisrina sedang mengajari kelasnya gerakan gerakan senam irama.
Sungguh lucu. Atau kejam.
Nisrina dan Melani. Surga dan neraka. Baik dan jahat.
Bu Nisrina tersenyum. Dia menyemangati semua gadis. Dia membuat kue.
Bu Melani menggeram. Dia berteriak pada setiap siswa, kecuali beberapa atlet bintang yang tidak mungkin berbuat salah. Namun, dia menyediakan racun khusus untuk para pemalas—yang gemuk, yang lemah, yang tidak terkoordinasi, yang sakit-sakitan.
Kalau kamu tidak bisa berlari beberapa putaran, Bu Melani akan memakanmu. Tiga kali seminggu.
Cinthya menyelesaikan putaran terakhirnya, lalu berbalik untuk menonton adegan terakhir drama itu.
“Kalian akan gagal,” teriak Bu Melani. Dia melambaikan stopwatch-nya pada gadis-gadis itu. “Dasar sapi pemalas yang menyedihkan. Kalian bahkan tidak berusaha.”
Pelari lambat, Liana Susanti dan Tina Mulan, tersandung. Kemudian pelari, Nurul Widya dan Diana Kusuma, berhasil melewati garis finis. Di belakang mereka, Irma Nastiti yang berjalan, terengah-engah, mukanya merah padam, terhuyung-huyung menuju garis finis.
“Lari!” teriak Bu Melani. Dia menoleh sebentar untuk mencaci-maki seluruh kelas dengan kalimat favoritnya. “Jaga hidung kalian di tempat yang semestinya.”
Irma menggerakkan bibirnya, tetapi Cinthya yakin gadis itu tidak punya cukup oksigen untuk berbicara. Meski begitu, dia tahu apa yang Irma coba katakan.
Asma.
Satu kata. Penjelasan yang bisa dimengerti oleh orang waras.
Asma.
Tetapi Cinthya telah melihat Bu Melani mengabaikan semua kelemahan—kecuali patah tulang—sebagai alasan yang menyedihkan. Hal yang tak kasat mata tetap tidak dapat diterima. Asma tidak akan menghentikan seorang gadis yang benar-benar ingin berlari.
Cinthya dapat membayangkan Bu Melani berjalan melalui desa yang dilanda wabah lepra pada zaman dahulu sambil berteriak, Bangun! Berdirilah, dasar pemalas! pada orang-orang sekarat yang terbaring mengotori jalanan.
Cinthya menghela napas saat Irma menyelesaikan putaran. Rasa ketidakadilannya diwarnai dengan kelegaan. Irma menahan banyak tekanan, sehingga perhatian Bu Melani berkurang untuk yang lain. Kelegaan Cinthya diwarnai dengan rasa bersalah.
Harus ada yang melakukan sesuatu tentang ini.Namun kata-kata itu, Jaga hidungmu di tempat yang semestinya, mendengung di tepi pikirannya seperti tawon.
Mereka masuk ke ruang kelas saat Bu Melani memarahi mereka karena keterampilan sepak bola mereka yang buruk.
“Kita akan terus berlatih sampai kalian berhasil,” katanya kepada mereka. “Kita akan melakukannya sampai kalian semua jatuh pingsan, kalau itu yang diperlukan.”
***
Cinthya mengambil pakaiannya dari lokernya. Di bangku tepat di seberangnya, dia melihat empat orang lainnya berkerumun di sekitar Irma. Gadis itu sedang terisak-isak, basah kuyup oleh keringat, menyedot inhalernya dan menarik napas dengan tersengal-sengal.
“Minta surat dokter,” kata Nurul padanya.
Irma mengangguk, lalu menyeka hidungnya dengan lengan bajunya.
“Kamu harus melakukan sesuatu,” kata Diana.
“Jumat,” kata Irma.
“Sudah buat janji?” tanya Nurul.
“Ya.”
“Bertahanlah,” kata Diana. “Satu kelas lagi saja. Setelah itu kamu bebas.”
Obrolan terhenti sejenak saat Bu Melani lewat sambil memegang selembar kertas dan gulungan selotip. Sesaat kemudian, dia lewat lagi ke arah lain.
Cinthya memasukkan pakaian olahraganya ke dalam tas. Melalui jendela kaca yang memisahkan area pelatih dari ruang ganti, dia bisa melihat Bu Melani di mejanya, memakan anggur dari kantong plastik besar. Dia tampak makan buah, meskipun Cinthya yakin bahwa saat tidak ada yang melihat, Bu Melani melahap donat, burger, dan kentang goreng.
Saat keluar dari ruang ganti, Cinthya melewati tempat Bu Melani menempelkan nilai terbaru. Guru itu sangat buruk dalam hal nilai rata-rata. Selain pelari lambat, dia tampaknya paling membenci siswa yang baik. Yang pintar, yang ambisius, yang ingin kuliah, berada di bawah kekuasaannya. Yang terbaik dan tercerdas hanya mengobarkan amarahnya. Dia menutupi kerusakan itu dengan pengumuman nilai mingguan, ditulis tangan dan ditempel di dinding dengan selotip, pajangan angka-angka rendah yang digantung agar semua orang bisa melihatnya. Cinthya meringis melihat angka 83 di samping namanya. Dia tahu dia pantas mendapatkan yang lebih baik, tetapi tidak banyak yang bisa dia lakukan. Bu Melani telah mencapnya sebagai siswa dengan nilai rata-rata 80, dan dia akan tetap di situ, tidak peduli seberapa keras dia berusaha atau seberapa bagus dia bermain. Irma berjalan mendekat dan mencondongkan tubuhnya ke arah kertas ujian. Dia tersentak, lalu berkata, “Itu tidak adil.”
Itu lebih buruk daripada tidak adil, pikir Cinthya. Bu Melani telah memberi Irma nilai 59. Gagal. Hampir lulus. Lebih buruk lagi, nilai itu mengancam akan merusak musim liburan Irma dengan kelas olahraga pengganti. Periode penilaian berakhir pada hari Jumat. Bahkan dengan surat keterangan dokter untuk periode penilaian berikutnya, tidak ada yang bisa menghapus nilai F yang akan didapat Irma.
Cinthya memperhatikan Irma berjalan ke ruang pelatih. Jangan lakukan itu, pikirnya sambil mendekat.
Irma membuka pintu. “Apa yang bisa kulakukan untuk menaikkan nilaiku?” tanyanya. Bu Melani mendongak dari camilannya dan memandang Irma dengan jijik.
“Berusahalah lebih keras.”
“Aku berusaha sekuat tenaga,” kata Irma.
“Kalau begitu, kau akan gagal.”
Irma berjalan pergi dan bergabung dengan teman-temannya yang menunggu. Cinthya juga keluar. Setidaknya latihan olahraga hari ini sudah selesai. Dan setidaknya dia bisa lulus.
***
Mereka bermain sepak bola lagi pada hari Rabu, meskipun udara dingin yang lembap menusuk tulang. Cinthya menarik napas perlahan. Napas yang cepat membuat paru-parunya sakit. Dia memperhatikan bahwa Irma terus melirik ke lintasan.
Ketika Bu Melani meniup peluit dan menyuruh mereka berlari, Irma bertanya kepada guru, “Seberapa cepat aku harus melaju agar bisa lulus?”
Bu Melani memberi tahu dia. Saat Irma tertinggal di belakang kelompok, keempat temannya tetap bersamanya, menyemangatinya. Cinthya mundur ke belakang kelompok utama.
Aman.
Dia tahu Bu Melani tidak akan mengawasinya hari ini.
Suara tenggorokan Irma semakin keras saat dia berjuang untuk berlari.
Cinthya mengatupkan giginya, berharap ada cara agar dia bisa memberi kekuatan pada Irma.
Atau akal sehat.
Berhenti saja, pikirnya. Tidak ada tingkat kegagalan di sini. 50 tidak lebih buruk dari 59. Bahkan nol pun tidak lebih buruk.
Saat Irma berlari, Bu Melani terus melambaikan stopwatch-nya. “Kamu jauh di belakang,” katanya. “Kalau kamu tidak buru-buru, kamu tidak akan pernah berhasil.”
Cinthya tersentak saat Irma menambah kecepatan. Itu hanya berlangsung selama beberapa langkah. Dia tersandung dan jatuh. Dia memaksakan diri untuk berdiri, maju dua langkah lagi, lalu jatuh lagi.
Dia berbaring di sisi trek, dadanya terangkat, satu pipi menempel di pagar, mulutnya terbuka seperti ikan yang sekarat.
Bu Melani pergi. Teman-teman Irma bergegas menghampirinya.
“Dia tidak bisa bernapas,” teriak Nurul.
Bu Melani menggelengkan kepalanya karena jijik. “Nikki,” panggilnya pada murid kesayangannya, “panggil perawat.”
Nikki berlari. Bu Melani berjalan kembali ke Irma dan menunduk. Ekspresinya tidak menunjukkan apa pun kecuali kekesalan.
“Selesaikan putaran kalian,” teriaknya pada teman-teman Irma. “Kalian sudah kehilangan poin. Yang terakhir masuk mendapat nilai F.”
Anak-anak perempuan itu berlari kencang.
Cinthya selesai berlari, lalu berkerumun dengan yang lain, memperhatikan perawat datang. Dan kemudian ambulans.
Cerita itu menyebar dengan cepat, berkembang dan berubah, bermutasi seperti semua kejadian di sekolah. Namun, ada dua hal yang relatif tidak berubah. Irma dalam kondisi yang buruk. Dan Bu Melani tidak dalam masalah. Dia telah memberi tahu bagian administrasi bahwa dia telah melakukan segala yang dia bisa untuk mencegah Irma terlalu memaksakan diri, tetapi gadis itu tidak mau mendengarkan.
Keesokan harinya, Cinthya begadang untuk mengikuti audisi drama sekolah. Pada suatu saat, ketika menunggu gilirannya, dia melihat empat sosok lewat di lorong.
Teman-teman Irma.
Ada sesuatu tentang cara mereka berjalan yang menarik perhatiannya. Setelah Cinthya membaca dialognya, ia meninggalkan auditorium dan menuju ke gedung olahraga.
Saat mencapai ujung koridor, ia mendengar suara-suara dari ruang ganti. Dia membuka pintu dan masuk ke dalam, menunduk dan tetap dekat dengan loker. Di depan, ia melihat lima sosok yang bergerombol. Liana, Tina, Nurul, dan Diana. Di tengahnya ada Bu Melani.
Postur tubuhnya tampak aneh. Cinthya butuh beberapa saat untuk menyadari alasannya. Tangan Bu Melani berada di belakang punggungnya. Dalam cahaya yang terpancar dari ruang pelatih, Cinthya melihat pergelangan tangan guru olahraga itu telah diikat dengan selotip. Kantor itu menunjukkan tanda-tanda pergumulan singkat.
Kursi guru itu terbalik. Lampu mejanya berada di sisinya. Sebuah apel dan segenggam anggur tumpah di atas meja. Beberapa anggur yang tersesat jatuh ke lantai.
“Kalian gadis-gadis dalam masalah besar,” kata Bu Melani.
“Hei, kami bisa berbohong sama baiknya seperti kamu,” kata Tina padanya. “Tidak seorang pun tahu kami di sini.”
“Ini kata-kata kami melawan kata-katamu,” kata Nurul, melemparkan gulungan selotip ke udara dan menangkapnya. “Tidak seorang pun akan percaya gadis-gadis baik seperti kami akan melakukan hal buruk. Dan kami tidak akan melakukannya. Biasanya tidak. Tapi kamu kasus yang istimewa.”
Gadis-gadis itu tampaknya sedang menunggu sesuatu. Cinthya duduk dan membuat dirinya nyaman. Waktu berlalu. Dia mendengar suara samar melalui dinding saat anak laki-laki datang dari latihan sepak bola, diikuti oleh lebih banyak suara saat mereka meninggalkan gedung. Segera setelah itu, Liana menyelinap keluar dan pergi ke pintu belakang, membukanya sebentar, lalu kembali ke ruang pelatih.
“Sudah aman. Ayo. Ayo pergi.” Dia mendorong Bu Melani.
Cinthya menyelinap keluar, menjaga jarak cukup jauh agar mereka tidak melihatnya. Gadis-gadis itu membawa Bu Melani ke lintasan.
“Sangat gampang,” kata Liana. “Kita akan berlomba. Hanya satu putaran. Kalau menang, kita lepaskan ikatannya.”
Bu Melani tertawa. “Pertandingan? Melawan kalian? Tidak masalah kalau tanganku terikat. Aku atlet. Atlet sejati. Tidak seperti kalian yang bahkan tidak bisa—”
“Bersiap,” kata Nurul.
Tiga gadis lainnya menoleh ke depan di lintasan.
Bu Melani menggelengkan kepalanya.
“Kalian dalam masalah besar.” Senyum tersungging di bibirnya, seolah-olah dia sudah merencanakan balas dendamnya, atau mungkin menikmati kemenangannya yang akan datang di lintasan.
“Bersiaplah,” kata Nurul.
Gadis-gadis itu berjongkok meniru pelari cepat dengan buruk.
“Setelah ini selesai, kalian semua akan menderita,” kata Bu Melani.
Dia mencondongkan tubuh ke pinggang dan melangkahkan satu kaki ke depan. “Tapi pertama-tama, aku akan membuat kalian makan debu. Dasar anak-anak bodoh.”
“Tunggu. Aku hampir lupa.” Nurul memasukkan tangannya ke dalam saku. Cinthya mendengar suara gemerisik. Kemudian Nurul mengulurkan tangannya ke arah Bu Melani dan menyelipkan sesuatu di atas kepalanya.
Cinthya menahan napas saat melihat Nurul membuka selotip dari gulungan dan mengikatkan kantong plastik berisi buah-buahan di leher Bu Melani.
“Lari.” Kata Nurul.
Ketiga gadis lainnya berlari kecil.
Bu Melani membeku sesaat, kepalanya menoleh cepat dari Nurul ke para pelari, yang sudah memperlebar jarak mereka.
“Lari,” kata Nurul lagi, seolah berbicara dengan sangat sabar kepada seseorang yang sama sekali tidak pintar.
Cinthya melihat kantong itu mengembang saat Bu Melani mengembuskan napas, lalu menempel di wajahnya saat dia menarik napas panik. Plastik bening itu, yang sekarang berkabut karena lembap, menempel di kedua sisi hidungnya.
Cinthya membuka mulutnya. Satu teriakan akan menghentikan ini.
Saat dia melihat sosok-sosok di lintasan, pemandangan dari masa lalu membanjiri pikirannya, bersama dengan frasa yang terlalu sering dia dengar diteriakkan.
Jaga hidungmu tetap pada tempatnya, pikir Cinthya.
Sambil menghirup udara malam yang dingin perlahan dan dalam, Cinthya berbalik dan berjalan kembali ke ruang ganti. Di belakangnya, bunyi derak kaki di atas trek menghilang, seperti hembusan napas terakhir.
Cikarang, 9 Oktober 2024
