Ibuku dulu suka sekali minuman penyegar mayat. Dia menyebutnya koktail yang sempurna.
“Sesuatu yang membuatmu pergi, akan membuatmu kembali,” katanya sambil meletakkan bahan-bahan di meja makan sebelum dia keluar untuk makan malam. “Hanya ada satu pintu,” dia menjelaskan sekali, ketika aku menatapnya dengan bingung. “Kamu bisa keluar dan masuk, tetapi harus selalu melewati pintu yang sama untuk sampai ke sana.”
Aku masih terlalu muda untuk memahami konsep menghilangkan pengar, apalagi sebagai ungkapan, tetapi ada semacam alkimia yang jelas terjadi di meja itu: gelas martini yang bersih dari noda, pengocok aluminium yang dipoles mengkilap, susunan botol dan cairan misteriusnya, buah ceri merah tua yang mengapung dalam toples acar di ujung barisan.
Aku tidak boleh menyentuh susunan ini. “Tidak ada yang seperti ini untuk anak perempuan.”
Ibu akan tahu karena sidik jariku di gelas. Itu tidak menghentikanku untuk membalikkan stoples untuk melihat buah ceri mengembang seperti ubur-ubur, dan kemudian membersihkannya di gaun tidurku. Tetapi aku hanya melakukan itu setelah Ibu pergi.
Dan Ibu memang pergi, seminggu sekali. Sebuah ciuman jatuh di suatu tempat di rambutku, dan dia akan berjalan keluar dari pintu depan dan masuk ke dalam kegelapan yang lembap berbintik-bintik.
Aku akan menunggunya.
Rumah itu terasa aneh ketika dia pergi, seperti telah dilepaskan dari apa yang memberinya tujuan. Udara berdengung dengan sel kulit, parfum, sarang laba-laba yang diabaikannya sejak kami pertama kali pindah. Aku mendengarkan selama berjam-jam. Bunyi roda, suara pintu depan terbuka, suara hitam pekat bertukar gumaman dengan orang asing.
Pria dan wanita yang dibawanya pulang cantik. Wanita-wanita itu selalu berambut hitam dan berlekuk—tipenya. Pria-pria itu tampak seperti baru saja diseret melewati padang rumput yang berembun.
Ibuku selalu menawarkan mereka minuman, lalu dia akan berjalan melewati tangga untuk melihat apakah aku menunggu. Kemudian langkah kakinya akan membelah jalan menuju dapur.
“Di atas batu?” panggilnya. Isyaratku. Aku akan melangkah ke ruang tamu dan berjalan perlahan ke tubuh itu, yang terkulai lemas di sofa panjang. Pandangan mereka selalu terfokus pada pintu dapur tempat ibuku menghilang. Aku bisa merasakan mereka mendengarkan suara es yang menenangkan mengenai gelas, harapan yang muncul di antara kabut alkohol.
Mereka mudah dimakan kalau sudah seperti itu. Lembut. Hampir terfermentasi. Dan ketika aku selesai, ibuku akan menjemputku dan membawaku ke atas, dan kami akan tidur dalam dua kali tidur lelap dan paralel: dia tergila-gila dengan alkohol, aku tergila-gila dengan darah dan tulang.
Keesokan paginya, aku akan selalu mendapati Ibu duduk di meja, menggulung lapisan tipis absinth di sekeliling bagian dalam gelas martini dan menatap ke tempat sinar matahari menyinari lantai.
Begitulah selama bertahun-tahun. Kami berdua. Dan kemudian dia meninggal, dan aku sendirian.
***
Belajar memberi makan diri sendiri itu sulit. Aku tidak pernah pandai bergaul dengan orang lain. Mungkin itu terdengar seperti lelucon, tetapi aku membayangkan begitulah cara manusia memandang dunia: kalau yang kamu inginkan hanyalah tubuh, sulit untuk menghadapi jiwa yang hidup di dalam dirimu.
Bahkan ketika aku tidak lapar—ketika aku baru saja makan—sulit untuk fokus pada kualitas-kualitas halus dan samar yang membuat manusia menjadi unik: senyum, misalnya. Atau suara.
Mereka seperti burung gagak—aku pernah diberi tahu tentang kecerdasan mereka, keunikan mereka, tetapi sejujurnya tidak dapat mempercayainya.
Aku beruntung karena aku cantik, bahwa orang-orang mengizinkan aku pulang bersama mereka bahkan setelah aku menghabiskan waktu berkencan tanpa menatap mata mereka. Itulah sebabnya, setahun setelah ibuku meninggal, aku berakhir di tempat Almaira.
Aku tidak bermaksud mengikutinya pulang. Maksudku, aku mencoba mengajaknya ke tempatku, tetapi dia menolaknya dengan manis, dan aku mendapati diriku lebih memperhatikannya daripada yang pernah kulakukan kepada siapa pun dalam waktu yang sangat lama.
“Rumahku lebih dekat,” kataku.
Dia tersenyum malu-malu dan menggelengkan kepalanya. Aku tidak banyak minum, tetapi dia minum, dan setiap ujung tubuhnya—hidung, telinga, tulang pipi—sedikit memerah. “Aku akan merasa lebih baik kalau kita berada di tempatku,” katanya. “Lebih … nyaman.”
Di taksi, dia duduk dekat denganku, dan beberapa blok dari bar, dia membuka kepalan tanganku—aku tidak tahu kalau aku telah mengepalkan tangan—dan dengan lembut membelai jari-jarinya di telapak tanganku. Sensasinya begitu akrab hingga aku hampir melemparkan diriku keluar pintu dan ke jalan, tetapi kemudian kami berada di depan gedung apartemennya. Dan kemudian kami berada di lantai atas. Dan dia mendudukkanku di sofa dengan canggung menekan kedua tangannya di bahuku.
Aku masih merasa gugup dengan perasaan jari-jarinya di telapak tanganku. Aku sangat jarang menyentuh orang dengan apa pun kecuali gigiku dan tenggorokanku.
Apartemen itu memiliki lemari pajangan, dengan patung-patung batu dan lilin serta kain-kain yang rumit dan terbungkus. Kepala buaya yang diawetkan diletakkan di rak buku, dan bau dupa—entah bagaimana terasa tak asing lagi—tercium di udara. Dia keluar dari dapur dengan sesuatu berwarna kuning keemasan di dalam gelas.
Aku telah berencana melakukannya saat dia ada di sana, tetapi perhatianku teralih. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku kehilangan fokus seperti ini. Saat masih kecil, mungkin.
Aku minum banyak-banyak. Aku benci melihat apartemen ini, sudut-sudut dan sulur-sulur kehidupannya. Aku ingin makan dan kemudian aku ingin pergi.
“Kuharap ini baik-baik saja,” katanya. “Minumannya, maksudku. Aku tidak bermaksud berasumsi, aku hanya—aku tidak sering melakukan ini. Yah, tidak pernah.”
“Tidak apa-apa. Maksudku, ini enak. Ibuku dulu membuat koktail yang sangat rumit ketika aku masih kecil, dan aku menyesap sedikit secara diam-diam. Aku tidak begitu menyukainya. Yang ini lebih enak.”
“Apa yang dibuat ibumu?”
“Eh, sesuatu yang dia sebut namanya penyegar mayat. Minuman yang sangat kuat. Sebenarnya hanya banyak minuman keras dengan ceri yang diteteskan. Oh, dan gelas harus melapisi dengan absinth terlebih dahulu. Sangat rumit. Aku bahkan tidak tahu di mana ibuku mempelajarinya.”
Aku menghabiskan isi gelasku hingga hanya tinggal es batu dan meletakkannya di tempat yang gelap.
***
Ketika aku membuka mataku lagi, langit-langit bergoyang di atasku, seperti perahu yang terguncang melawan arus deras. Wajah Almaira muncul di depan mataku.
“Aku sebenarnya tidak tahu apakah itu akan berhasil,” katanya. “Tapi kamu ada di sini.”
Dia berdiri dan melangkahiku, suaranya terdengar seperti berasal dari ujung terowongan yang panjang.
“Kamu tahu siapa aku?”
Aku berusaha keras untuk mengucapkan kata-kata. “Kekasih orang hilang.”
“Tebakan yang bagus,” katanya. “Kakak perempuan orang hilang.”
Pakaiannya tercium bau dupa.
Sekarang aku ingat.
Adiknya dulu juga begitu, ketika aku terlalu banyak bicara dengan mereka, terlalu banyak belajar. Aku tidak ingat namanya, tetapi dia bercerita tentang kakak perempuannya, yang sangat dia kagumi.
“Dia tinggal bersamaku,” kata Almaira. “Berusaha mengembalikan hidupnya ke jalur yang benar setelah putus cinta. Kesepian, tahu? Sangat ingin berkencan. Lalu dia pergi keluar suatu malam dan tidak pernah kembali.”
“Kesepian adalah pintu,” kataku. “Kamu—”
Aku berbalik dan muntah di atas karpet.
“Kamu tampak seperti binatang,” katanya.
“Kesepian adalah pintu,” kataku lagi. “Kamu bisa keluar dan masuk, tetapi kamu harus selalu melewati kesepian untuk sampai di sana.”
“Apa yang harus kulakukan?” katanya. “Pasak kayu menembus jantung? Peluru perak? Kamu ini apa? Di mana tubuhnya?”
“Apa yang membuatmu pergi akan membawamu kembali,” kataku. “Aku memakan adikmu. Setiap bagian tubuhnya.”
“Apakah aku harus memakanmu?” tanyanya. Suaranya rendah dan penuh duka.
“Kelaparan adalah pintu. Kamu bisa keluar dan masuk, tetapi kamu harus selalu melewati rasa lapar untuk sampai di sana.”
Dia berlutut di atasku. Memegang pisau daging di tangannya yang gemetar.
“Aku hanya ingin adikku kembali.”
Aku meraih kemejanya dan menariknya mendekat ke wajahku. Dalam kebingunganku, aku membuka mulutku cukup lebar, sehingga dia bisa melihat.
Sehingga dia benar-benar bisa melihat.
“Balas dendam adalah pintu,” kataku, suaraku beriak melewati kota-kota yang penuh gigi, hutan otot, berkilo-kilometer kerongkongan.
“Kamu bisa keluar dan masuk, tetapi kau harus selalu melewati balas dendam untuk sampai di sana.”
Aku mengulurkan tangan dan melingkari bilah pisau dengan tanganku. “Maka, pilih pintumu.”
***
Dia meninggalkanku, hidup-hidup, di sebuah lorong di kota tetangga, tepat di samping tempat sampah.
“Selalu ada jendela,” katanya saat kembali ke mobilnya, tetapi aku tidak tahu apakah dia berbicara kepada dirinya sendiri atau kepadaku.
Cikarang, 7 November 2024
