Bengkel kerja itu bergema seperti sebuah interpretasi tentang bagaimana suara menempa karya terkutuk. Di antara suara-suara yang begitu keras hingga seolah memiliki kehadirannya sendiri, sosok-sosok kecil berlarian dalam ritual perawatan dan pemeliharaan. Dewa-dewa kami sangat menuntut dan kami harus patuh. Jika tidak, kiamat yang mengancam akan melanda negeri ini.
Kenyataannya, kiamat telah tiba delapan atau empat tahun yang lalu, datang dari bintang-bintang dalam pesawat-pesawat dengan keindahan yang menyayat hati untuk mengubah kota-kota kita menjadi kanvas kengerian. Mereka masih berdebat tentang berapa banyak yang tewas dalam serangan awal versus berapa banyak yang tewas karena guncangan yang membuat mereka tak mampu melarikan diri.
“Merah!”
Teriakan perintahku membuat murid itu terlonjak, sebelum dia menyerahkan kaleng itu kepadaku.
Ketika kapal-kapal alien memuntahkan mesin-mesin perang setinggi lima belas meter dengan pertahanan yang membuat semua kecuali persenjataan paling sederhana tak berguna, kita hampir punah.
Lalu kami membangun mesin perang yang lebih besar. Beberapa menggunakan pendekatan robot raksasa, tetapi ketidakpraktisan desain itu—anggota badannya terlalu mudah lepas—membuat kami menghabiskan lebih banyak sumber daya.
Pada akhirnya, kereta perang yang terhormat itu kembali. Menggunakan etos prajurit Sparta untuk meningkatkan skala hingga efektif, kami akhirnya memiliki kendaraan segala medan terbesar yang pernah dibuat.
Enam roda sepanjang sepuluh meter, berulir baja, menopang rangka sepanjang seratus meter yang memasang dua meriam dua belas inci. Kami menggunakan selongsong padat penembus lapis baja di sekitar peluru berdaya ledak tinggi karena pertahanan mereka membuat energi dan efek eksternal tidak berguna. Tembakan yang kuat menembus. Ledakan di dalam pertahanan mereka tampaknya berhasil.
“Dryer!”
Dia siap menghadapiku kali ini.
Kereta perang kami dibuat dari apa pun yang bisa kami temukan. Reaktor yang menggerakkannya berdaya tinggi dan perisai internal minimal untuk memungkinkan lebih banyak lapis baja. Perlengkapan awak juga minimal. Sangat sedikit awak yang bertahan lebih dari delapan belas bulan atau bertahan lebih dari dua tahun, meskipun pertempuran tidak membunuh mereka. Namun, berdasarkan rotasi tugas, mereka bertugas hingga ajal menjemput. Mereka tak akan berhenti, karena merekalah garda terdepan.
Kuangkat pengering itu.
Gerbong empat puluh empat baru saja mendapatkan bunga candunya yang keseratus. Kami tak punya waktu atau ruang untuk menguburkan jenazah, meskipun kami cukup beruntung memiliki sesuatu untuk dikuburkan. Maka, gerbong-gerbong itu telah menjadi tugu peringatan bergulir. Itu cocok untuk kami. Tak ada monumen yang berdiri sendiri di bawah langit kelabu, yang jarang dikunjungi.
Batu nisan kami digulirkan untuk melawan musuh yang sama, yang dilawan oleh pria dan wanita yang mereka peringati. Awak-awak timur kami langsung menyukainya dan semua orang telah menanamkan keyakinan itu di hati mereka.
Saat dinding berguncang dan radiasi membakar, saat sinar penghancur dan pemotong melolong menghantam baju zirahmu, saat ketakutan primitif memenuhi gua-gua buatan orang-orang kami yang bergulir, mengetahui bahwa kamu memiliki arwah setiap awak yang gugur bersamamu adalah penyelamat kewarasanmu.
Kemenangan akan datang, kami yakin akan hal itu. Tak seorang pun dari kami akan melihat peringatan kedua. Kami telah menyatakan bahwa seharusnya tidak ada monumen di luar kereta perang. Biarkan mereka berkarat di tempat mereka berdiri pada hari terakhir itu. Kami tidak membutuhkan bangunan, karena kamilah yang akan kamu rasakan di sismu saat kamu berjalan di medan perang yang telah dipugar menjadi padang rumput atau kota.
Jawa Barat, 30 September 2025
