Kamu mengatakan pada diri sendiri bahwa gargoyle yang bertengger di sudut-sudut semen yang runtuh dari gedung-gedung tinggi tiga belas lantai di New York ada di sana untuk melindungimu dari roh-roh jahat. Namun, kamu baru saja pindah ke kota itu dari Spokane setelah sebelumnya mengungsi dari Kyev, dan merasa tatapan mata mereka yang menyedihkan itu menakutkan.
Terjebak di apartemen satu kamar yang kamu sewa dari seorang induk semang yang sudah terlalu sering dirampok, kamu tidak tahu mana yang lebih buruk: menatap kompor yang berfungsi sebagai sistem keamanan—kalau pintu oven terbuka pintu depan apartemen tidak mungkin terbuka. Atau menghadapi bermil-mil setan bersayap yang mengawasi semua yang kamu lakukan. Cakar mereka mencengkeram sudut-sudut bangunan berusia seabad, sayap mereka yang diukir selalu siap untuk melebar, menghujanimu dengan kotoran burung merpati.
Kamu menginginkan sesuatu yang berbeda. Di Kyev, kamu lelah bekerja sebagai pelayan makan siang di Mandarin Mansion. Kamu menginginkan pusat kota yang lebih urban daripada Ukraina Shopping Mall, untuk mengelilingi diri Anda dengan perairan yang lebih penting daripada Sungai Dnipro, untuk mengenal orang-orang yang mimpinya melampaui jam sembilan sampai jam lima.
Kamu mendapat pekerjaan sebagai bartender di West End di seberang Universitas Columbia, tempat kamu berkenalan dengan apa yang kamu kira sebagai anak-anak terkaya di Amerika.
Setelah seminggu, kamu telah membaca ulang kelima buku yang Anda bawa: Oates, D’Ambrosio, O’Connor, Marquez, Eugenides. Kamu mungkin belum menyelesaikan kuliah, tetapi kamu tidak bodoh. Kamu putus kuliah karena perang, tidak tega menulis tema untuk Bahasa Inggris dengan nilai B. Kamu tidak mampu membeli televisi, maka setelah seminggu lagi mendengarkan campuran sumbang dari corong udara penyanyi opera yang tinggal di lantai atas, suara serak dari pemain oboe di seberang sana, dan sudut yang penuh kebencian dari pemain cello, kamu bangkit dari sofa dan melangkah keluar menuju malam tanpa bintang.
Grifon dan monyet setan mengawasi semua yang kamu lakukan.
Kamu terus berjalan.
Sekarang pukul 11 malam, dan Broadway ramai seperti siang hari. Tumpukan buah-buahan dan sayuran memenuhi trotoar di depan toko kelontong. Di teater di seberang Zabar, di bawah tenda Two Weeks Notice, seorang wanita yang bertugas memberi tanda baca mengangkat tongkat apostrofnya. Seorang wanita berhenti di tempat penyeberangan dan, dengan kaki mengangkang, buang air kecil.
Kamu duduk di beranda untuk merenungkan bagaimana hidup seseorang bisa menjadi seperti ini, lalu mempertimbangkan bahwa dia mungkin punya pilihan dalam hal ini. Seorang pria duduk di sampingmu dan mengajukan naskah yang baru saja dia selesaikan, yang dia pastikan akan menjadi film laris berikutnya, hanya saja dia tidak punya uang untuk membuat salinannya di Kinko.
Bisakah kamu meminjamkannya $40?
Kamu melihat pasangan kekasih dari berbagai bentuk, ukuran, dan afiliasi, dan orang lain yang mencari hal yang sama. Kamu mengingatkan diri sendiri, bahwa di rumah, kegiatan seperti itu terbatas pada pesta-pesta yang sopan.
Kamu naik kereta bawah tanah dan minum minimal dua minuman di bar Soho, mengobrol dengan seorang pria dari West Virginia yang baru saja datang dengan opera Perang Saudara terbaik yang pernah ditulis.
Pukul 3 pagi, kamu naik kereta ke pusat kota. Saat kamu keluar di 116th, kamu menyadari bahwa seperti semua mahasiswa bodoh, kamu tidak sengaja naik kereta No. 2 ke Harlem.
Benar, kantor pusat Clinton ada di sini. Benar, ada kebangkitan. Kamu tidak suka berpikir kamu berprasangka buruk, tetapi di Spokane satu-satunya orang kulit hitam yang pernah kamu lihat adalah Crips dan Bloods dalam film. Sebagian besar wajah berwarna onyx, hazel, dan buff di Stasiun Lenox Avenue memandangmu seperti kamu gila. Beberapa tatapan bermusuhan dari wanita, seperti kamu sedang mengobok-obok wilayah mereka. Mantel lusuh yang kamu bawa dari Spokane seharusnya memperjelas bahwa kamu cuma sekadar tersesat.
Kamu harus bergegas, mengejar orang lain yang keluar dari stasiun, tetapi berlama-lama di depan dinding yang dipenuhi mural mosaik berwarna cerah yang menurut plakat menggambarkan sejarah Harlem.
Anda tidak dapat membayangkan berapa lama proyek semacam itu akan berlangsung, mengingat begitu banyak orang di satu kota dengan bakat ini.
Di jalan, seorang lelaki tua di bangku bus terdekat memperhatikan kamu sedang menimbang-nimbang untuk menyeberangi Morningside Park yang sepi untuk kembali ke Upper West Side.
“Naik kereta lagi, Sayang,” katanya. “Pulanglah.”
Kamu melakukannya.
Gelombang pekerja pertama di kereta semuanya berwarna berbeda. Seperti tentara di Kiev, sebagian besar menatap lurus ke depan dengan pakaian yang menyatu. Mereka tumpang tindih dengan mereka yang pulang dari malam sebelumnya, beberapa masih mengenakan boa dan celana kulit. Kamu senang karena bekerja malam.
Di 96th, kamu pindah ke kereta No. 1 dan kembali ke bagian duniamu. Sinar matahari yang lemah menyinari warna kulit yang lebih pucat.
Kamu turun beberapa stasiun lebih awal dan berjalan, menatap ke jendela galeri. Beberapa lukisannya mengerikan. Yang lain menarik.
Kamu bertanya-tanya siapa yang memutuskan apa yang akan dipamerkan, siapa yang punya uang untuk membeli, siapa yang punya waktu untuk melukis. Tapi, kamu merasa senang ada yang melakukannya.
Mengikuti jendela di jalan samping, kamu melihat toko musik yang sudah buka atau masih buka, tergantung bagaimana kamu melihatnya. Melalui jendela antipeluru, pemiliknya sedang berbisnis, tetapi bisnis yang dilakukannya ada di dalam kantong plastik.
Satu blok lagi ke bawah, bioskop yang buka sepanjang malam memutar film-film lawas. Kamu belum pernah menonton Escape from New York dan membeli popcorn untuk masuk dan melihatnya sekilas. Kamu melihat sekeliling untuk melihat siapa yang menonton film di pagi hari, meskipun tidak ada yang bertanya-tanya mengapa kamu melakukannya.
Ketika kamu pergi, seorang pria yang tertatih-tatih dengan pakaian kotor berteriak, “Semua orang asing di New York!”
Di luar langit cerah.
Penari balet dengan kaki yang selalu berada di depan memasuki kedai kopi, di mana mereka mungkin hanya akan membeli kopi. Ada banyak pilihan untuk menghabiskan sisa uangmu—buang saja ke kotak gitar seorang pria yang memainkan flamenco, beli kue tart di toko roti Prancis, beli koran berbahasa Jerman.
Sebaliknya, kamu pulang. Di atas pintu masuk gedungmu, setan dari semen yang kasar menjulurkan lidahnya yang jahat ke arahmu. Seekor merpati bergumam di dalam mulutnya, mematuk bahan-bahan untuk sarangnya di antara dua gigi konyol monster itu, mengabaikan taktik menakut-nakutinya. Membuka kunci pintu luar dan membantingnya di belakangmu, kamu melakukan hal yang sama, dan menjadi orang terakhir yang tertawa.
CIkarang, 9 November 2024
