Terima kasih atas pertanyaan Anda. Melanggar hukum fisika dengan cara itu cukup berani, dan kami rasa Anda layak mendapat jawaban.
Jangan lakukan itu lagi.
***
Di masa depan, kehidupan kami jauh lebih baik daripada Anda.
Kami lebih tampan daripada Anda.
Kami lebih sehat.
Indra kami lebih tajam.
Gigi kami tidak tanggal.
Kami hidup lebih lama.
Jenis kelamin kami lebih baik.
Dan, ya, kita lebih bahagia daripada kalian.
Dunia kami bukanlah reruntuhan yang hancur, dengan suku-suku kanibal berkeliaran di dalam mobil-mobil tua yang ditenagai oleh minyak goreng bekas.
Dunia kami tidak dikuasai menara-menara setinggi satu kilometer lebih.
Tidak ada robot, meskipun semua yang kami miliki cukup pintar dan sangat membantu.
Dunia kami tidak membeku di bawah es atau tenggelam di bawah permukaan air laut yang naik.
Dunia kami sebenarnya cukup indah.
Anda tidak akan mengenali dunia kami, tetapi kami mungkin saja tidak akan terlalu terkejut dengannya.
Tidak ada bencana besar yang diperlukan untuk mencapainya, meskipun selalu ada orang-orang di sepanjang jalan sejarah yang bersikeras bahwa mereka akan melakukannya, dan mungkin masih ada beberapa yang menyesal karena tidak melakukannya.
***
Kami tidak bermaksud bersikap kasar, tetapi kami tidak menghabiskan waktu sama sekali untuk membicarakan tentang keadaan yang mengerikan di abad ke-21. Hanya sedikit orang yang peduli bahwa abad-abad pernah dihitung.
Ketika warga-warga muda kami merasa perlu memberontak mencari jatidiri, mereka tidak beralih ke musik populer dari era sebelum era Anda saat ini untuk mendapatkan penghiburan dan inspirasi. Mereka juga tidak terlalu peduli dengan lagu-lagu gedung opera musik Victoria, kuartet barbershop, atau nyanyian Gregorian.
Kami tidak menciptakan kembali Batavia tahun 1930-an atau London dan Paris tahun 1880-an untuk hiburan, karena, selain dari satu atau dua peristiwa kekerasan, tempat-tempat itu cukup membosankan.
Kendaraan kami tidak dirancang agar terlihat seperti mesin uap dan peralatan mesin abad kesembilan belas. Hampir semua yang kami sukai dan gunakan terlihat seperti berasal dari zaman kami sendiri. Yang tidak terlalu mirip dengan zaman Anda.
Kami tidak menganggap Charlie Chaplin lucu atau Miftah Maulana bercanda.
Kami tidak pernah menemukan alien, di mana pun, dan benar-benar tampak bahwa alien tidak ada.
Kami tinggal di Bumi dan tidak pernah meninggalkan Tata Surya. Beberapa orang tinggal di Bulan, tetapi mereka sebenarnya tidak begitu menyukainya.
***
Anda sedang menunggu.
Anda sedang menunggu Sesuatu yang Mengerikan.
Orang-orang ceria dari masa depan selalu punya Sesuatu yang Mengerikan. Itulah yang membuat mereka menarik. Bagi Anda.
Kami adalah zombie tanpa jiwa yang menjalani kehidupan ilusi buatan. Kehidupan kami yang menyenangkan bergantung pada penindasan dan penyiksaan anak kecil, atau submanusia yang dimodifikasi secara genetik, atau tikus yang sangat menderita dan memiliki kemampuan kognitif yang ditingkatkan.
Kehidupan kami tidak berarti karena gampang, dan kami menunggu wabah, atau radiasi, atau makhluk karnivora raksasa dari dimensi lain untuk memberi makna lagi. Kita bahkan mungkin menunggu salah satu dari kalian untuk melakukan perjalanan waktu ke waktu kami sendiri dan mulai membunuh kami.
Mesin kita sedih karena mereka tidak menginginkan apa pun selain menjadi manusia, seperti kami, sebuah berkah yang kita hindari.
Kami sama sekali bukan manusia, tetapi serangga telepati yang hanya berpura-pura menjadi kami.
Kami sangat iri dengan kehidupan yang indah dan bersemangat di era kalian.
Maaf. Kami memikirkan banyak hal, tetapi bagaimana menjadi menarik bagi kalian bukanlah salah satunya. Tidak satu pun dari hal-hal ini yang benar.
***
Kekayaan dan kemudahan kami adalah hasil dari mekanisme ekonomi dan teknologi yang menciptakan surplus yang sama sekali tidak misterius, dipahami dengan baik bahkan oleh kalian, dan hanya membutuhkan waktu dan kesabaran untuk menjadi sangat efektif.
Kami tidak terlalu beragam, setidaknya dalam pengertian kalian. Oh, kita semua terlihat sangat berbeda, terkadang eksentrik atau tidak perlu. Namun, kita semua menghargai hal yang sama, dan menjalani kehidupan yang sama. Mudah untuk bepergian, dan Anda selalu dapat menemukan seseorang untuk diajak bicara.
Kami semua lebih cerdas daripada Anda, tetapi sebagian dari kami lebih cerdas daripada kami semua. Itu tetap membuat perbedaan.
Kami menyukai gawai, meskipun terlalu kecil untuk dilihat, dan suka mendapatkan yang baru, meskipun yang lama dapat melakukan apa saja yang diinginkan siapa pun.
Ketika kami selesai menggunakan gawai, kita membuangnya. Terkadang mereka saling menghancurkan dan berubah menjadi trotoar yang sangat cerdas, tetapi lebih sering mereka hanya dibuang ke dalam lubang yang kami gali di tanah.
Tidak ada pekerjaan yang membosankan, meskipun ada pekerjaan yang statusnya lebih rendah.
Kami masing-masing mengkonsumsi lebih banyak energi daripada seribu orang dari Anda. Energi kami berlimpah, dan kami tidak akan kehabisan dalam waktu dekat. Kami menggunakannya untuk berbagai hal yang remeh dan pada akhirnya tidak berarti. Kami tidak pernah merasa bersalah karenanya.
Kami jarang bertengkar, meskipun kadang-kadang, kami ngambek.
Ada desas-desus bahwa seseorang membunuh orang lain beberapa dekade lalu, meskipun tidak ada yang benar-benar mempercayainya.
***
Maka, karena tidak ada Sesuatu yang Mengerikan, dan kami menyaksikan tidak terlalu banyak kejadian, narasi macam apa yang mungkin dapat Anda tarik dari apa yang telah Anda pelajari?
Kami tentu saja saling menyakiti perasaan, melakukan ketidakjujuran dan hal-hal yang tidak menyenangkan, dan akhirnya mati, terkadang ketika kami tidak sepenuhnya siap, jadi mungkin Anda dapat membuat sesuatu dari itu. Waktu Anda sendiri tampaknya menawarkan banyak perasaan terluka, ketidakjujuran, dan kematian yang tidak terduga seperti yang dapat digunakan siapa pun, jadi kami tidak begitu mengerti mengapa Anda membutuhkan kami.
Barangkali kekayaan, kenyamanan, dan kekuasaan memiliki efek pelarut pada narasi secara umum, yang mulai tampak tidak ada gunanya, tujuan perlindungan dan pengalih perhatiannya kini tidak diperlukan lagi. Seperti usus buntu—yang, omong-omong, telah kita hilangkan— semua narasi yang benar-benar dapat dilakukan sekarang adalah terinfeksi, mengaburkan sebab akibat, dan memberikan kenyamanan palsu di mana ketajaman adalah yang benar-benar dibutuhkan.
Jadi, tampaknya pertanyaan transdimensional Anda yang sungguh-sungguh tidak memberi Anda respons yang Anda harapkan, dan Anda terlempar kembali pada perangkat Anda sendiri.
Namun jawaban kami bukannya tanpa hasil. Beri tahu pembaca Anda bahwa masa depan akan sangat membosankan, meskipun sangat beruntung. Semua narasi akan lenyap, dan hanya fakta-fakta sederhana yang akan tetap ada.
Jika Anda membuat jawaban kami tampak fiktif, yang tentu saja bebas Anda lakukan, kami harap Anda berhasil menjual hasilnya. Kami menyesal bahwa Anda dibatasi untuk menukar pembayaran dengan beberapa objek atau layanan yang ada di waktu Anda sendiri.
Itu tampaknya tidak sepadan.
Cikarang, 13 Desember 2024
