Beberapa kursi, sofa—terkadang penonton studio, terkadang tidak ada—bisnis ini tidak banyak berubah dalam tiga puluh tahun terakhir. Kuncinya adalah tersenyum, ajukan beberapa pertanyaan bodoh, beberapa pertanyaan gampang, tertawa lepas, biarkan mereka mempromosikan apa yang ingin mereka promosikan—dan jika semuanya berjalan lancar, akhiri dengan pertanyaan yang akan membuat mata mereka berkaca-kaca.
Dan, kalau kamu benar-benar beruntung, polesan cat akan terkelupas dan penonton akan melihat sekilas sosok manusia. Para bintang terus berdatangan karena mereka yakin akan menang. Rating terus berdatangan karena mereka yang menonton tahu terkadang mereka tidak akan menang.
Hari ini, ada bintang pop lama yang sedang berjuang untuk kembali ke puncak popularitasnya. Dia memiliki serangkaian lagu hits di pertengahan tahun 2020-an, tetapi aku tidak ingat satu pun sampai aku meneliti wawancaranya.
Satu-satunya lagu yang bisa ditoleransi adalah “Ain’t Nuthin’ but the Other Girl”, jadi dia akan masuk, melambaikan tangan, meniup ciuman, menggoyangkan pinggul selayaknya wanita berusia 45 tahun, menjabat tanganku, mencium pipiku, duduk, dan menyilangkan kaki. Aku akan bilang, “Wow! Senang bertemu denganmu!” dan kami akan mulai beraksi.
Kami akan membahas masa lalu yang indah, lagu-lagu hits, tur, kisah cinta di tabloid gosip dengan Broery Manuhtu. Aku pasti akan membuatnya tertawa mengingat tren singkat pentas penari telanjang, bagaimana para penggemar menerbangkan drone saku mereka ke panggung setelah pertunjukan selesai dan mencuri semuanya, mulai dari daftar lagu, pecahan botol bir, tisu bekas, hingga noda keringat yang menetes.
Lalu kami akan membahas apa saja yang dia lakukan selama ini—aduh, apa benar sudah 17 tahun sejak “Pramusaji Seksi”? Lalu kita akan membahas dorongan untuk tur lagi dan betapa anak-anak akan sangat merindukan mamanya.
Berapa anakmu?
Itu penting. Aku akan bercerita panjang lebar tentang anak-anakku sendiri, tentang bagaimana kami mengkloning istriku untuk anak ketiga kami. Lalu kami akan kembali ke masa lalu. Lihat botol air ini? Mereka tidak membuatnya seperti ini lagi! Tidak ada strip kobalt-60 untuk menghancurkan virus.
Sulit dipercaya kita dulu hidup di dunia yang dilapisi DNA seperti itu. Kamu meninggalkan botol ini di atas panggung setelah pertunjukan di Sidney, 13 Juli 2026. Saat strip panggung, botol itu ditemukan oleh drone merah muda cerah milik Deanna Lombardi, seorang penggemar umur 18 tahun. Aku ingin tahu apakah kamu ingin bertemu anak Deanna?
Muncul Susanne Lombardi yang berusia 18 tahun, mengenakan versi modern dari pakaian yang dikenakan mantan bintang ini saat penampilannya yang terkenal di depan Presiden Suarez dan Kim Jong-un (1.790.183.769 penayangan dan terus bertambah). Penonton akan terkesima. Bahkan bintang pop yang sudah tua itu akan menghubungkan titik-titiknya.
Dan, sialnya, dia akan menangis.
Cikarang, 4 Oktober 2025
