perempuan yang dihinggapi laba-laba
mengira dia menelan racun
tetapi tidak ada apa-apa
otopsi setelah dia meninggal
dunia terus berjalan seperti biasa
seorang anak sekolah membolos
di balik celemek tukang ikan
seekor kucing hitam diam-diam merayap
dari lorong kematian yang terlupakan
dan berjalan di antara kaki seorang pelayan
yang sedang mengulurkan tangan
mengumpulkan tip harian
patung kuda perang berdiri di puncak bukit,
seperti yang telah terjadi selama beberapa generasi,
meskipun seorang lelaki tua bersumpah
dia menungganginya setiap pagi
ke kandang kelahiran Sang Penebus
dan dia menawarkan topi
kepada perempuan yang menangis
dan memberinya bunga bakung amarilis
seorang penggali kuburan menemukan botol
dengan pesan berisi abu di dalamnya
yang menuntunnya ke tempat tinggalnya sendiri
tepat saat dua pria dengan sekop dan cangkul
berjalan pergi menyeberang tanggul
rumah ibadah elektronik dibangun
untuk meminta dan mendengarkan tanpa alasan.
kantor pos dibakar karena ajaran sesat
tak seorang pun menyadari lampu menyala
sampai kemudian padam.
susu pagi menjadi basi di perut
anak-anak tidak lagi bermimpi.
dan laba-laba?
ada yang bilang laba-laba itu masih terjaga
menumbuhkan lemak pada belatung berjelaga
Cikarang, 10 Oktober 2024
