Tak Ada Waktu Seperti Sekarang

Banyak orang kaya baru pindah ke rumah-rumah terbaik di kota—rumah-rumah besar di atas bukit yang menghadap ke danau. Karena resesi, beberapa rumah itu sudah lama dipasarkan. Rumah-rumah itu sudah rusak parah, tetapi semua orang baru itu tampaknya punya banyak uang dan langsung memperbaikinya. Menambahkan lantai, seram, balkon, dan pagar tinggi. Ayah-ayah kami, termasuk ayahku, yang mengerjakan semua renovasi itu untuk mereka. Aku bertanya kepada ayahku seperti apa rumah mereka, dan dia berkata, “Sama seperti rumah kita, hanya saja lebih mewah.”

Sejauh yang kami ketahui, tidak satu pun dari orang-orang itu punya pekerjaan. Seolah-olah semua keluarga itu kaya secara mandiri.

Orang-orang itu mirip kami, tetapi tidak persis sama. Mereka lebih tinggi dan lebih kurus, dan semuanya berambut pirang. Mereka juga tidak berbicara seperti kami. Meski Bahasa Prancis tampaknya adalah bahasa ibu mereka, tetapi bahasa Prancisnya aneh. Anak-anak mereka terus berkata, “Bapak sepatu,” dan, “Gigit sepatu bot.” Mereka berteriak satu sama lain, “Berkembang!”

Awalnya, pakaian mereka juga lucu—para pria mengenakan jaket aneh dengan pinggang ketat dan celana mereka terlalu pendek. Para gadis dan wanita benar-benar mengenakan rok panjang yang lebar. Sekarang mereka tidak memakainya lagi. Mereka pasti melihat langsung betapa lucunya penampilan mereka dibandingkan dengan kami, dan pergi ke Department Store membeli beberapa pakaian normal seperti milik kami.

Mereka menyimpan sepatu aneh mereka, seolah-olah mereka tidak tahan untuk tidak memilikinya. Sepatu itu terlihat sangat lembut, agak persegi dan jempol kakinya terpisah. Mereka harus menunggu rambut mereka tumbuh sedikit sebelum mereka bisa mendapatkan potongan rambut seperti punya kami. Tahun ini anak laki-laki kami kebetulan punya rambut lebih panjang daripada anak perempuan, jadi semua anak laki-laki mereka salah.

Setiap orang baru itu, pertama-tama, memelihara dua burung bangau di halaman depan mereka, tetapi beberapa hari kemudian, mereka menjadi bijak dan melepaskannya. Tidak lama kemudian, setiap dari mereka memiliki anjing atau kucing.

Ketika hari Minggu tiba, mereka semua pergi ke gereja Unitarian dan para wanita mengenakan topi yang sangat konyol, tetapi segera melepaskannya saat mereka melihat tidak ada dari kami yang mengenakannya. Mereka juga mengenakan pakaian terbaik mereka, tetapi hanya sedikit dari kami yang mengenakannya.

Meskipun mereka datang ke gereja, Ibu berkata bahwa aku tidak boleh berteman dengan anak-anak mereka sampai kami mengenal mereka lebih baik dan khususnya tidak boleh mengunjungi rumah mereka. Dia berkata seluruh kota tidak mempercayai mereka, meskipun semua orang telah menghasilkan uang dari mereka dengan satu atau lain cara.

Anak-anak mereka memiliki cara berjalan yang lucu. Sebenarnya tidak lucu, tetapi seolah-olah mereka tidak ingin ada yang berbicara dengan mereka, dan seolah-olah mereka lebih baik dari kami—mungkin hanya karena mereka lebih tinggi. Tetapi kami tidak terlihat begitu berbeda. Sepertinya mereka berpura-pura kami tidak ada di sini. Atau mungkin mereka tidak ada di sini.

Di sekolah, mereka makan siang bersama di meja terjauh dan membawa makanan mereka sendiri, seolah-olah makanan kafetaria kami tidak cukup enak. Mereka—semuanya—jelas tidak ingin berada di sini.

Di kelasku ada anak baru, salah satu dari mereka. Aku merasa kasihan padanya. Marie … Blanc? Aku yakin itu namanya.

Semua orang baru itu adalah punya nama keluarga Blanc, Gagne, Dior, atau Jacques. Dia tinggi kurus seperti mereka semua. Dia sendirian di kelasku. Biasanya ada dua atau tiga orang di setiap kelas. Dia benar-benar takut.

Aku mencoba membantunya di hari-hari pertama—aku pikir dia sangat membutuhkan pacar—tetapi dia bahkan tidak tersenyum ketika aku tersenyum langsung padanya.

Kami semua bertanya-tanya apakah anak laki-laki baru akan masuk tim basket, tetapi sejauh ini mereka bahkan tidak menjawab saat ditanya. Victor bertanya kepada Alain Gagne, dan Alain menjawab dengan suara pelan, “Berkembang, mengapa tidak?”

Masalahnya, nama keluargaku juga Blanc, benar-benar Blanc. Aku selalu ingin mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih rumit. Aku lebih suka menjadi Ericksson, Kaspersky, Sauvageau, atau Bousaid, seperti beberapa anak di kelasku.

Aku agak mengerti anak-anak baru itu. Aku juga harus makan makanan khusus, dan aku juga terlalu tinggi. Aku lebih tinggi dari kebanyakan anak laki-laki di sini. Dan aku anak tunggal, sama sekali tidak populer. Aku tidak peduli apa kata Ibu, aku tidak melihat ada yang salah kalau aku menolong Marie dan aku sungguh penasaran.

Aku suka aksennya yang aneh. Aku mencoba mengatakan sesuatu seperti yang dia lakukan dan aku berkata, “Bapak Sepatu,” meskipun aku tidak tahu apa maksud anak-anak itu. Mungkin memang maksudnya Bapak Sepatu.

Suatu hari nanti aku akan menyelinap ke rumahnya dan melihat apa yang bisa kutemukan.

Tetapi aku tidak punya banyak waktu untuk mencari tahu karena aku harus selalu berlatih main biola. Lucunya, ketika aku membawa biolaku ke sekolah karena ada pelajaran sore itu, Marie melihat kotak biolaku seolah-olah dia tidak bisa membayangkan apa yang ada di dalamnya. Aku bilang, “biola,” meskipun dia tidak bertanya. Lalu dia tampak seolah ingin bertanya, “Apa itu biola?”

Anak-anak baru itu semua sangat bodoh. Setiap dari mereka diturunkan satu kelas. Aku tidak tahu bagaimana mereka bisa berjalan-jalan dengan penampilan yang begitu sombong. Seolah-olah mereka pikir menjadi bodoh itu lebih baik.

Marie juga bodoh di sekolah. Guru bertanya kepadanya siapa wakil presiden dan dia tidak tahu. Jadi guru bertanya siapa presiden dan dia juga tidak tahu.

Itu memberiku keberanian untuk bertanya kepadanya apakah dia butuh bantuan. Tapi kemudian dia berkata ibunya tidak ingin dia berteman dengan siapa pun dari kami dan aku berkata ibuku mengatakan hal yang persis sama. Akhirnya dia tertawa, kami berdua tertawa, dan dia berkata, “Bapak sepatu, kalau kita bisa merahasiakannya.”

Anak-anak baru itu tidak pernah berkata “Oke.”

Dia berkata, “Tapi aku juga tidak boleh terlalu pintar. Kami tidak ingin ada yang memperhatikan kami.”

Sejauh ini menurutku dia tidak perlu khawatir tentang hal itu. Namun, aku tidak mengatakan itu. Yang kukatakan adalah, “Kamu diperhatikan karena alasan yang sebaliknya. Kamu butuh bantuanku.”

Aku benar-benar penasaran dengan isi rumahnya, tetapi dia tidak berani mengundangku dan aku tidak berani main ke sana. Dan dia tidak bisa datang ke rumahku karena Ibu akan merasa ketakutan. Sayang sekali rumahnya terlihat sedikit berbeda, kalau tidak, Ibu tidak akan pernah tahu.

Jadi, kami sering bertemu di hutan dekat rel kereta api tempat para gelandangan dulu bersembunyi di belakang, saat masih ada gelandangan. Ibu juga tidak suka aku pergi ke sana. Dia pikir mungkin masih ada gelandangan di sekitar situ.

Aku dan Marie selalu mengintai tempat itu terlebih dahulu. Bukan untuk mencari gelandangan, tetapi karena anak laki-laki terkadang pergi ke sana untuk merokok. Aku menemukan Marie sangat buruk dalam matematika karena dia terbiasa menulis soal dengan cara yang sama sekali berbeda. Setelah aku mengajarkannya, dia menjadi jauh lebih baik. Tetapi dia bilang bahwa Alain mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu tahu siapa presiden Prancis.

Aku bertanya, “Mengapa tidak?” Dia mengatakan bahwa itu tidak penting, tetapi dia berhenti meneruskan kata-katanya. Lalu dia bilang, ada beberapa hal yang tidak ingin dia ketahui.

Marie bilang bahwa dia sangat menyukai Achmed Bousaid, tetapi dia bilang bahwa dia tidak boleh memilih cowok di luar kelompoknya sendiri. Dan aku , aku menyukai Alain Gagne, tetapi Marie mengatakan bahwa dia juga tidak boleh keluar dari kelompok mereka. Dia seharusnya menyukai Alain dan aku seharusnya menyukai Achmed.

Aku bertanya kepadanya apakah ini karena masalah perbedaan agama? Aku tidak berani mengatakan bahwa ini menyangkut SARA, tetapi Achmed memiliki rambut dan mata yang sangat gelap, meskipun kulitnya tidak terlalu gelap. Marie menjawab, tidak, itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda dan aku tidak seharusnya membicarakannya.

Dia mengatakan akan sangat berbahaya bagi kelompoknya untuk menikahi orang luar. Dia berkata, “Siapa yang tahu siapa yang akan menjadi presiden dalam beberapa ratus tahun ke depan kalau aku dan Achmed menikah?”

Jadi, aku dan dia sama-sama tidak bahagia dan aku menceritakan kepadanya semua tentang keluarga Bousaid, tetapi dia tidak dapat memberi tahuku apa pun tentang Alain.

***

Selusin keluarga orang-orang jangkung lainnya pindah ke kota. Mereka tidak dapat menempati rumah-rumah terbaik karena rumah-rumah itu sudah laku semua, tetapi ketika mereka pindah ke rumah-rumah terbaik kedua, rumah-rumah itu ternyata hampir sama bagusnya kecuali tidak berada di atas bukit dan di sebelah danau.

Kelompok anak pertama menjadi sedikit lebih ramah. Alain bahkan berhasil dibujuk untuk masuk ke tim basket tetapi dia tidak tahu cara bermain dan harus diajari dari awal. Achmed berkata mereka menyesal sekarang. Yang dipunyai Alain hanyalah tinggi badannya.

Aku tidak peduli. Aku menyukainya. Aku suka postur tubuhnya yang bungkuk. Seolah-olah dia tidak ingin setinggi itu. Aku suka wajahnya yang seperti orang terpelajar. Aku suka seringainya yang seperti malaikat.

Awalnya dia selalu mengerutkan kening pada kami semua, tetapi lama-kelamaan dia tidak mengerutkan kening dan terutama tidak padaku.

Hal pertama yang kukatakan padanya adalah, “Aku suka namamu,” dan dia benar-benar tersenyum.

Sekarang semua orang mengatakan ‘Bapak Sepatu’.

Kemudian kita mengalami salju pertama dan hari bersalju. Indah sekali. Aku ingin segera melihat Marie, tetapi sekolah libur, jadi aku mulai berjalan menuju rumahnya. Aku tidak akan menentang Ibu. Lagipula, itu satu-satunya bukit yang bagus untuk berseluncur. Semua orang akan berada di sana.

Dan di sanalah semua orang, dengan kereta luncur dan tutup tong sampah serta kotak kardus yang dilipat. Beberapa anak bahkan punya ski.

Anak-anak baru bahkan lebih gembira dengan salju daripada kami. Mereka bertingkah seolah-olah mereka tidak pernah membuat manusia salju dan tidak pernah melempar bola salju. Mereka seperti anak kecil.

Yah, sebenarnya kami semua seperti itu.

Anak-anak baru itu punya ski dan sepatu bot mewah. Tetapi tidak seorang pun yang tahu cara bermain ski.

Marie ada di sana. Aku tahu dia akan ada di sana. Dia berkata pertama kali, “Lihat… sepatu bot yang bagus ini….”

Dia memiliki jenis mewah yang tidak bisa dipakai untuk berjalan-jalan. Sepatu itu berwarna putih dengan lusinan gesper hitam. Aku akui sepatu itu indah. Aku berkata, “Bapak Sepatu.”

“…dan harganya hanya lima ratus euro.”

Dia selalu mengatakan hal-hal seperti itu. Segala sesuatunya murah baginya. Aku berharap sesuatu itu murah bagiku. Aku ingin berkata, “Berkembanglah!” tetapi aku tidak ingin membuatnya merasa buruk. Aku berkata, “Gigit…oh ya, gigit sepatu ski.”

***

Kami tidak mendengar kabar tentang hal itu sampai waktu makan siang, tetapi malam itu di tengah badai, benda-benda aneh menghilang. Setengah dari ikan di tempat penetasan ikan, dan pada malam yang sama, setumpuk besar kayu dari pabrik kayu menghilang. Penjaga malam bersumpah bahwa dia melakukan ronda setiap jam. Antara pukul dua dan tiga, sebagian kayu hilang dan tidak ada suara. Orang-orang di tempat penangkaran ikan datang lebih awal. Mereka memberi makan ikan pada pukul delapan dan menemukan setengah tangki kosong. Beberapa dari kami mengatakan orang-orang baru disalahkan hanya karena mereka lebih kaya dari kami dan hanya karena mereka baru, meskipun tidak ada yang tahu bagaimana mereka bisa melakukannya. Meskipun begitu, aku juga curiga.

Ayah berkata kota akan mengadakan rapat tentang mereka. Lalu kami mendengar bahwa pada malam yang sama, di utara kami, di wilayah Burgundi, mereka juga kehilangan banyak kayu. Dan tempat lain di Normandy kehilangan setengah dari sapi yang diberi makan rumput.

Lucunya, Alain mengatakan semua ini adalah kesalahan kami. Bahkan keberadaan mereka di sini adalah kesalahan kami. Ia mengatakan kami seharusnya berhenti menebang pohon.

Dia tidak akan mengatakan apa pun lagi tentang hal itu. Itu menunjukkan betapa anehnya anak-anak baru ini. Tapi kurasa itu adil, kami menyalahkan mereka untuk semuanya dan mereka menyalahkan kami.

Kecuali Marie, anak-anak itu sama sekali tidak suka di sini, tetapi Marie mengatakan dia mulai menyukainya, sebagian karena berteman denganku—dia sebelumnya tidak pernah memiliki teman sebaik aku—dan dia juga menyukainya karena dia suka berkemah dan memanfaatkan apa yang ada.

Itu membuatku semakin bertanya-tanya dari mana asal mereka.

***

Orang-orang baru itu sering mengadakan pertemuan di salah satu rumah besar di atas bukit. Mereka tidak dapat menyembunyikannya karena semua mobil terbaik di kota diparkir di luar. Setelah ikan dan kayu menghilang, saat mobil-mobil itu berkumpul lagi, sekelompok orang kota menyerbu rumah itu.

Itu tidak adil, tetapi polisi ada di pihak kami. Mereka sama seperti semua orang kota, mereka juga tidak mempercayai orang-orang baru itu. Dan orang-orang baru itu tidak punya koneksi yang lebih tinggi di kota yang akan membantu mereka. Jadi polisi menangkap mereka, bukan kami, meskipun kami yang memporakporandakan pertemuan mereka. Polisi juga menyebabkan banyak kerusakan, dan tidak hanya pada perabotan. Enam orang baru itu dirawat di rumah sakit.

Itu membuat banyak anak-anak itu tidak ada yang merawat mereka. Kepala sekolah bertanya kepada orang tua di kota itu apakah mereka akan menampung beberapa anak untuk sementara waktu sampai orang tua mereka bisa menyelesaikan masalah mereka dengan polisi.

Aku meminta orang tuaku untuk menampung Marie. Ibu tidak keberatan dalam keadaan seperti ini. Bahkan dia berbuat baik. Ibu bahkan membuat kue. Marie tidak percaya Ibu membuat kue ini di rumah. Dia begitu terpesona hingga lupa merasa khawatir untuk sementara waktu.

Seperti biasa, aku harus berlatih biola. Marie mencobanya. Yang dia buat hanya bunyi mencicit. Dia tidak percaya betapa sulitnya itu. Dia hanya memainkan alat musik komputer.

“Membantu,” katanya, jadi kamu tidak perlu tahu apa pun. Namun, kamu dapat memilih suara apa pun yang kamu inginkan dan akan terdengar merdu sejak awal.

Aku punya tempat tidur kembar di kamarku sehingga kami bisa langsung tidur bersama.

Awalnya, Marie tampaknya menyukainya sama sepertiku. Kami mengobrol sampai Ibu datang dan memberi tahu kami bahwa kami harus berhenti ngobrolkarena besok sekolah. Namun, beberapa saat setelah aku mematikan lampu, aku yakin bahwa Marie menangis. Aku bertanya apakah ada yang bisa aku lakukan.

Dia berkata, “Aku harap aku bisa pulang.”

Aku bilang, “Tidak lama lagi orang tuamu akan kembali.”

“Maksudku, aku ingin kembali ke tempat kami dulu tinggal. Rumahku yang sebenarnya.”

“Di mana itu?”

“Kami tidak boleh mengatakannya.”

“Apakah di sana jauh lebih baik?”

“Begitulah …  dalam banyak hal, kecuali menjadi orang kaya itu menyenangkan. Tentu saja ada banyak hal yang tidak ada di sini—Ah, sudahlah.”

“Aku senang kamu di sini.”

“Yah, aku senang kamu ada di sini.”

“Bisakah aku pergi dan melihat rumahmu sekarang karena tidak ada orang di sana?”

“Rumahmu sama seperti rumahmu, hanya saja lebih mewah. Itu karena semuanya sangat murah di sini, kalau tidak, kita tidak akan mampu membeli barang. Rumahmu memang seharusnya sama seperti rumahmu. Orang tua kami membuatnya istimewa untuk menjadi seperti itu.”

“Bisakah kita pergi? Aku suka barang-barang mewah dan aku jarang sekali melihat barang-barang mewah kecuali di TV. Lagipula, bukankah kamu perlu membawa lebih banyak pakaian?”

***

Jadi, kami melakukan itu—membolos sekolah dan pergi ke sana. Dia benar. Tidak ada yang aneh tentang itu, kecuali memang semuanya ada dan mewah. Ada alat pemanggang barbekyu mewah di halaman belakang, tapi jelas tidak pernah digunakan. Ada meja piknik di sampingnya tapi tidak ada kursi. Dua burung flamingo berada di sudut, berbaring miring. Di dalamnya sangat—entah bagaimana menjelaskannya—dingin dan kaku, dan agak kosong. Seolah-olah tidak ada orang yang tinggal di sana. Ada National Geographic di satu sisi meja kopi dan Consumers Report di sisi lain. Itu saja. Tidak ada yang berantakan.

Ibu pasti suka.

Di lantai atas, kamarnya punya semua barang. Ada boneka beruang baru di atas bantal dan rak buku kecil dengan buku-buku baru, semuanya sangat feminin. Buku-buku itu juga tidak terlihat pernah dibaca. Tidak ada satu pun Jules Verne atau Pierre Boulle. Aku bertanya, dan dia bahkan tidak pernah mendengar tentang Jules Verne.

Aku katakan padanya bahwa aku akan meminjamkannya beberapa. Meskipun kami terlalu tua untuk itu, dia akan menyukainya.

Dia punya satu laci penuh dengan sweter dan blus mewah. Kami kumpulkan beberapa untuk dibawa pulang dan dia bilang aku boleh ambil setengahnya.

Saat keluar, aku membuka lemari lorong dan ada jalinan kabel dan benda-benda keperakan di sepanjang kabel itu seperti lampu pohon Natal. Awalnya Marie mencoba menutup pintu seolah-olah dia tidak ingin aku melihatnya, tetapi kemudian dia bilang dia mempercayaiku lebih dari siapa pun yang pernah dikenalnya jadi dia berkata, “Lihat baik-baik.”

Aku bilang, “Lagipula, akutidak tahu apa itu.”

Dia menjawab, “Mesin waktu,” dan mulai tertawa histeris. Lalu kami berdua tertawa terbahak-bahak hingga terjatuh ke lantai dan aku tidak tahu mana yang benar dan mana yang tidak. Aku senang kami pergi ke sana. Aku tidak perlu merasa cemburu. Meskipun Ibu mungkin suka hidup seperti itu, aku tidak akan melakukannya.

Polisi menahan orang-orang baru itu untuk melihat apakah ada di antara mereka yang bersalah atas sesuatu dan juga sebagai semacam hukuman. Aku kira karena menjadi kaya dan menempati semua tempat terbaik. Itu berarti Marie dan aku memiliki lebih banyak waktu bersama.

Pabrik kayu sekarang memiliki tiga penjaga malam. Mereka duduk tepat di sebelah tumpukan kayu terbesar. Tempat penetasan ikan memiliki orang-orang yang praktis ikut bersama ikan. Namun kemudian—lagi-lagi di tengah malam—semua orang baru itu menghilang. Orang-orang dewasa, maksudnya. Jadi, kami tahu siapa yang membawa ikan dan kayu itu. Namun kini tidak ada yang bisa disalahkan selain anak-anak mereka. Beberapa warga kota begitu marah hingga ingin memenjarakan mereka juga. Namun, sebagian besar warga kota tidak bertindak sejauh itu. Orang tuaku dan banyak orang lain mengatakan mereka tidak akan membiarkan hal itu terjadi. Selain itu, sekarang setelah mereka mengenal Marie, mereka menyukainya.

Namun, tidak aman lagi bagi anak-anak baru untuk berada di jalanan—dua anak dipukuli oleh sekelompok anak laki-laki dan mereka bahkan bukan anak-anak baru, mereka hanya berambut pirang, tinggi, dan kurus. Ibu mengecat rambut Marie menjadi hitam agar dia lebih aman. Beberapa anak baru lainnya juga melakukan hal yang sama.

Marie terlihat cantik dengan rambut hitam. Namun, itu tidak membuatnya senang. Semua anak itu merasa tidak enak. Wajar saja. Namun anehnya, mereka terus berkata bahwa mereka tidak terkejut, mereka hanya bertanya-tanya kapan hal itu akan terjadi.

Kami banyak mengobrol di tempat tidur pada malam hari dan Ibu tidak menyuruh kami diam sampai benar-benar larut malam.

“Bagaimana orang tuamu bisa meninggalkanmu seperti ini?”

“Kami tidak diizinkan untuk mengatakannya, tetapi itu demi kebaikan kami sendiri.”

“Orang tua selalu mengatakan itu.”

Aku mencoba menghibur Marie. Kami pergi menonton banyak film. Dia suka Jules Verne dan Pierre Boulle dan masih banyak lagi yang harus ditonton. Ibu memberinya teh valerian dan kamomil hampir setiap malam. Awalnya Marie tidak ingin dipeluk oleh ibuku, tetapi sekarang dia menginginkannya.

Aku berkeliling mengenakan sweter mahalnya dan mengenakan jaket putihnya saat dia mengenakan jaket hitam mengkilapnya. Itu ternyata kesalahan besar, karena aku dikira salah satu dari mereka. Aku sama tinggi dan kurusnya dengan mereka. Dan di sinilah aku, mengenakan pakaian mewah seperti yang selalu mereka pakai. Dan di sinilah kami, aku dan Marie, salah satu dari kami berambut hitam dan aku, pirang lebih gelap dari mereka tetapi itu tidak menjadi masalah bagi kelompok ini.

Mereka bukan anak SMA. Aku tidak tahu siapa mereka tetapi mereka pria dewasa—menunggu kami setelah menonton film. Mereka tidak mengira Marie adalah salah satu orang baru—mereka mengira akulah orang baru. Dia mengenakan celana jins biru pudar dan kausku, sementara aku mengenakan sweter kasmir dan jaket putihnya.

Mereka mendorongnya ke samping—begitu keras hingga menjatuhkannya—dan mengejarku. Mereka menarik jaket Marie begitu keras hingga ritsletingnya putus, lalu menarik sweter itu menutupi wajahku sehingga aku tidak melihat apa yang terjadi selanjutnya. Yang kutahu, mereka tiba-tiba berhenti dan Marie menarik sweter itu ke bawah sehingga aku bisa melihat.

Dia berteriak, “Lari,” dan kami pun lari. Ketika aku menoleh ke belakang, aku melihat mereka bertiga tergeletak di tanah.

“Jangan berhenti.” Marie meraih lenganku dan menarikku bersamanya.

“Apa yang kamu lakukan?”

“Aku tidak boleh mengatakannya.”

Kami berlari pulang dan pingsan di aula depan. Jaket putih itu hilang dan rusak di suatu tempat di luar sana dan sweternya sudah tidak berbentuk lagi.

Marie langsung berkata, “Jangan bilang siapa-siapa.”

“Bagaimana kamu melakukannya?”

“Aku pikir kau punya itu di sini. Tazer. Kamu punya? Hanya bentuknya yang berbeda.”

“Mana tazer-mu?”

“Aku tidak seharusnya mengatakannya. Lihat, tempat asalku tidak aman lagi sejak pemberontakan …. Para droneku—maksudku orang tuaku—mereka ingin aku bisa membela diri. Selain itu, mereka pikir semua orang di sini punya senjata.”

“Di mana itu? Kamu bisa memberitahuku.”

“Di sini.” Dia menunjuk daun telinganya. Tidak ada tanda yang bisa kulihat.

“Aku bisa mengendalikan arahnya.” Dia memutar daun telinganya. “Aku bahkan bisa mengarahkannya ke belakang.”

Aku menyentuhnya, tetapi aku tidak merasakan apa pun.

“Mereka meninggalkan kita di sini, para droneku. Mereka bilang mereka akan melakukannya jika terjadi sesuatu. Dan semuanya memang terjadi. Kurasa di sini lebih baik. Maksudku udara, air, dan ruang untuk bergerak. Dan makanannya … tidak seperti yang biasa kami makan, dan sangat primitif, semuanya primitif, tetapi lebih baik dalam beberapa hal dan kami kaya. Aku punya satu juta dolar di bank atas namaku.”

Dia hendak bercerita lebih banyak, tetapi Ibu datang tepat saat itu dan mendapati kami duduk di lantai, dan aku, yang berpakaian compang-camping dan sweterku rusak. Dia menjadi sangat kesal saat mendengarnya. Kami tidak menceritakan bagian tentang tazer itu padanya.

Ibuku bersikeras untuk mengecat rambutku malam itu juga, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan, dan aku harus berhenti mengenakan pakaian bagus Marie.

Untuk pertama kalinya aku setuju dengannya. Aku membiarkan dia melakukan semua itu, meskipun aku tahu anak-anak di sekolah akan menggodaku.

Aku bertanya-tanya apakah orang-orang itu akan menceritakan apa yang terjadi pada mereka? Mungkin tidak, karena mereka melanggar hukum.

Aku akan tetap dekat dengan Marie mulai sekarang. Aku merasa aman bersamanya.

Kebanyakan anak-anak baru itu canggung secara fisik—seperti Alain yang mencoba masuk ke tim basket—tetapi Marie tidak seburuk itu. Dia mengatakan itu karena orang tuanya tidak percaya pada kotak pendidikan yang dimiliki kebanyakan anak-anak. Dia mengatakan itu seperti berada di dalam pesawat TV. Namun, dia terus memanggil ibunya dengan sebutan “Ibu” secara tidak sengaja dan itu membuat ibunya sangat kesal sehingga dia benar-benar membiarkan ibunya bermain di luar meskipun udaranya tidak begitu baik lagi dan bahkan saat cuaca terlalu panas.

Dia telah menceritakan semuanya kepadaku, bahkan tentang sweter ber-AC yang diberikan ibunya.

Dia berkata, “Meskipun begitu, keadaan semakin memburuk. Terkadang terjadi kerusuhan karena makanan. Aku tahu ini yang terbaik untuk kami. Namun, kami harus sangat berhati-hati dan tidak mengubah apa pun. Tidak seorang pun tahu apa yang akan terjadi kalau kami mengacaukan keadaan. Ayah sepatu, aku mungkin tidak akan ada. Aku akan menghilang! Hilang begitu saja.”

***

Dan kemudian Alain mendapat masalah dan itu mengubah segalanya. Dia tidak mengecat rambutnya seperti yang dilakukan orang lain. Mungkin memang tidak bisa dicat. Tiga pria menyerangnya. Mungkin tiga orang yang sama yang mengejar kami. Mungkin mereka tidak belajar dari pengalaman.

Marie dan aku harus menebak apa yang terjadi. Bahwa Alain tidak hanya menggunakan tazernya, tetapi juga mengikat orang-orang itu saat mereka terjatuh. Menyeret mereka ke hutan. Kemudian dia berjalan pulang dengan memar di sekujur tubuhnya. Tidak seorang pun tahu tentang orang-orang di hutan itu sampai dua hari kemudian. Hujan turun sepanjang hari berikutnya dan salah satu dari mereka mati lemas dengan kepala terbenam lumpur. Marie dan aku tahu Alain tidak menggunakan tazernya sampai dia hampir babak belur. Dia berusaha keras untuk tidak menyebabkan perubahan apa pun pada orang-orang yang tinggal di sini, tetapi kemudian dia menyebabkan lebih banyak masalah.

Warga kota menyalahkannya. Tentu saja. Selain itu, siapa yang tahu cerita apa yang diceritakan orang-orang itu? Jadi polisi datang untuk menangkapnya, tetapi dia kabur. Mereka bahkan menembaknya, tetapi dia lolos. Kami tidak tahu apakah dia tertembak atau tidak.

Semua anak baru bahkan lebih takut daripada sebelumnya. Tentang “puf.” Mereka terus berkata, “Pasti lebih buruk dari kupu-kupu di era Jurassic itu.”

Aku tidak tahu apa maksud mereka dengan itu.

Mereka berdiri di sana menatap kehampaan, seolah berpikir: Sebentar lagi aku tidak akan pernah ada. Mereka berhenti di tengah kalimat seolah-olah: Apakah sekarang saatnya aku menghilang?

Di sisi lain, mereka bisa menghilang dengan kembali ke rumah. Kita tidak akan pernah tahu yang mana. Marie berpegangan padaku kapan pun dia bisa. Seolah-olah dia berpikir selama dia memegang tanganku kerat-erat, dia tidak akan menghilang.

Itu merepotkan, tetapi aku membiarkannya.

***

Aku tahu di mana Alain tidak berada. Dia tidak berada di tempat yang biasa didatangi para gelandangan dan tempat para lelaki merokok. Itu terlalu mudah. ​​Tapi aku tahu di mana dia berada. Aku bahkan tidak memberi tahu Marie.

Aku bangun pagi-pagi sekali sebelum ada yang bangun. Aku membuat beberapa roti lapis selai kacang dan mengambil beberapa kacang dan apel lalu pergi. Baguslah Alain dan aku tidak pernah bersama atau polisi akan mengawasiku.

Jadi aku pergi ke hutan. Itu tempat yang bagus untuk tersesat karena ada begitu banyak jalan yang bersilangan dan banyak semak belukar untuk bersembunyi. Kurasa Alain ada di suatu tempat di sana, tapi aku akan kesulitan menemukannya. Aku bersiul. Aku bernyanyi. Aku membuat banyak suara dan berkeliaran ke mana-mana. Kurasa aku sendiri akan tersesat.

Tapi bagaimana kalau dia sudah menghilang? Bagaimana kalau dia tidak pernah ada sama sekali?

Lalu aku mendengar kicauan burung di atasku, aku mendongak dan dia ada di sana dan dia tidak tertembak. Aku memanjat dan memberinya roti lapis. Dia sudah banyak berubah sejak pertama kali dia datang. Aku rasa dia tidak akan bisa memanjat pohon. Dia terlihat agak liar, angker, dan kotor. Itu membuat aku semakin menyukainya. Aku pemalu, karena begitu dekat dengan laki-laki yang sangat aku sukai, dan sekarang bahkan lebih malu lagi.

Aku tidak bertanya apa pun yang ingin kutanyakan. Aku terlalu gugup.

Dia melahap roti lapis, apel, dan kacang-kacangan dalam waktu sekitar lima menit. Ketika semuanya habis, dia pikir mungkin salah satu roti lapis itu untukku dan meminta maaf. Tetapi aku bilang tidak ada satu pun yang untukku. Sewmua untuknya. Dan aku akan membawa lebih banyak lagi besok.

Dia mengagumi rambut hitam baruku, tetapi aku pikir dia hanya berusaha bersikap baik.

Aku bergerak mendekati cabang pohon tempatnya berada. Ternyata aku  tidak perlu bertanya apa pun. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia selalu menyukaiku tetapi tidak berani menunjukkannya. Sekarang dia berani. Dia pikir semuanya sudah kacau, jadi dia mungkin juga menyukaiku dan dia ingin aku mengetahuinya.

Lalu kami mendengar desiran semak-semak dan suara orang-orang yang mendekat.

Kami diam. Dia naik lebih tinggi dan aku bergerak lebih rendah.

Dalam beberapa menit, hutan dipenuhi orang-orang yang berjalan ke mana-mana mencarinya. Beberapa dari mereka adalah polisi berseragam. Kebanyakan hanya penduduk kota. Kebanyakan pria tetapi ada juga beberapa wanita.

Aku melompat turun dan menjauh dari pohonnya. Aku berteriak, “Mari kita lihat ke gua kecil di sebelah sungai.” Jadi aku dan sekelompok orang lainnya termasuk seorang polisi, menuju ke sana.

Polisi itu berkata, “Bukankah seharusnya kamu berada di sekolah?”

“Ya, tetapi bukankah ini penting?”

“Untung aku bukan polisi yang suka membolos.”

“Apa yang akan kalian lakukan ketika kalian menemukannya?”

Dia mengeluarkan borgolnya dari saku belakang dan menggoyangkannya. Berkata, “Dia berbahaya.”

***

Aku mengenal hutan ini lebih baik daripada kebanyakan dari mereka. Aku menuntun mereka ke berbagai tempat persembunyian yang bagus. Aku berbicara dengan keras dan membuat banyak suara.

Aku tidak pernah melihat ke atas.

Hari ini melelahkan bagi semua orang. Aku tidak menyangka akan terjebak dalam pencarian dan pulang sangat larut. Orang tuaku dan Marie mengkhawatirkanku. Aku tidak memberi tahu Ibu ke mana aku pergi, tetapi aku memberi tahu Marie. Dia merasa tidak enak karena aku tidak mengajaknya ikut, tetapi aku meyakinkannya bahwa akan lebih aman bagi Alain kalau hanya aku yang pergi.

Keesokan harinya aku rasa aku sebaiknya jangan terus-terusan  membolos sekolah, jadi aku membolos hanya pada jam pelajaran kelas terakhir saja. Kali ini aku membuat empat roti lapis selai kacang. Hari sudah larut jadi aku membawa senter.

Aku menuju pohon yang sama terlebih dahulu, tetapi dia tidak ada di sana. Seperti sebelumnya, aku bernyanyi. Aku bersiul. Aku terus melihat ke atas dan berkicau. Aku pergi ke semua tempat persembunyian yang bagus.

Hari mulai gelap dan aku khawatir menggunakan senter. Hanya ada sedikit bulan, jadi aku tersandung dan tersandung sesuatu.

Tak lama kemudian aku tahu sebaiknya aku pulang. Aku meninggalkan roti lapis di pohon tempat aku pertama kali menemukan Alain. Aku juga meninggalkan senter untuknya, dan mencoba mencari jalan keluar tanpa senter itu.

Tetapi aku tidak bisa.

Aku berpikir kalau aku datang ke salah satu sungai dan mengikutinya, aku akan baik-baik saja, tetapi sungai itu berlumpur dan licin dan aku terus terjatuh. Aku memutuskan lebih baik menunggu sampai fajar. Aku meringkuk di pohon. Aku berharap aku menyimpan salah satu roti lapis itu untuk diriku sendiri.

Keesokan paginya aku kembali ke pohon tempat aku meninggalkan roti lapis. Sesuatu masuk ke dalamnya dan memakan sebagian besarnya dan menyebarkan apa yang tersisa ke mana-mana.

***

Ketika aku kembali, orang tuaku sangat khawatir dan polisi mencariku ke mana-mana. Masalahnya, Marie juga menghilang, dan awalnya mereka mengira kami pergi ke suatu tempat bersama. Kemudian mereka mengira aku menghilang bersama yang lainnya.

Ternyata mereka semua sudah pergi. Aku tidak akan pernah tahu apakah Marie bisa pulang atau dia memang tidak pernah ada sejak awal atau mungkin mereka memutuskan bahwa meninggalkan anak-anak mereka di sini adalah ide yang buruk dan berbahaya.

Atau mungkin keadaan membaik sehingga tidak apa-apa untuk pulang.

Atau mungkin mereka menemukan hal yang lebih baik dari masa lalu. Jauh sebelum ada orang lain yang menghalangi mereka.

Dia meninggalkan banyak pakaiannya di kamarku. Lucu juga, buku-buku Jules Verne dan Pierre Boulle lamaku—yang sedang dibacanya—hilang. Itu membuatku merasa bahwa dia tidak menghilang sepenuhnya seperti yang ditakutkannya. Aku yakin dia masih ada di suatu tempat, membaca buku-bukuku.

Aku ingin tahu apakah aku bisa menulis surat untuknya. Aku yakin pasti ada caranya, seperti disegel dalam baja tahan karat. Aku harap kami sudah membicarakannya sebelum dia pergi. Aku harap aku tahu berapa lama suratku harus bertahan untuk sampai kepadanya.

Mungkin aku harus mengukirnya di batu.

Cikarang, 7 Oktober 2024