Syauki menatap kosong ke langit dan menggaruk tubuhnya lagi. “Aku harus bercukur,” pikirnya samar-samar. “Besok”, tambahnya. “Pasti besok.” Televisi menyala…
Presiden berdiri tegak di balik jendela besar Istana Garuda. Kedua tangan tergenggam di belakang punggungnya, tampaknya tenggelam dalam pikirannya. Di…